Capítulo 2 Wen Li: “Eu sou portadora de maus presságios; acaso não és tu quem traz desventura às esposas?”

Pequim —

O automóvel atravessou o pesado portão de ferro negro, contornou a suntuosa fonte e deteve-se diante da vivenda iluminada da família Wen.

— Tratem de lavar este carro e desinfetá-lo cuidadosamente.

Uma mulher exausta foi a primeira a descer, atirando estas palavras ao motorista antes de seguir, sem olhar para trás, rumo à entrada da mansão. Logo ao entrar, cruzou-se com o marido, Wen Baixiang, que descia as escadas e disse: — Já trouxemos a menina.

Wen Baixiang, que regressara do trabalho e já vestira trajes caseiros, mantinha, porém, intocada a autoridade de presidente do conselho. Seu olhar pousou sobre Wen Li, que seguia a esposa em silêncio.

— Houve algum contratempo? — perguntou, e ao contemplar o rosto da filha, seus olhos revelaram inequívoca mudança.

Aquela criança... como se assemelha à mãe. Que espantoso, ter-se tornado assim tão graciosa, mesmo vivendo numa terra remota como Mingcheng. Ao menos, parece sensata; não será motivo de vexame.

— Correu tudo bem. A avó alertou-nos de que está doente, insistiu mil vezes para que a levássemos a um grande hospital.

— Espere, fique aí mesmo — interrompeu Wen Baixiang, sem responder à esposa, dirigindo-se à porta, onde Wen Li se encontrava.

Wen Li deteve-se instintivamente e olhou-o. No momento seguinte, duas criadas que aguardavam a postos aproximaram-se. Uma varreu-lhe os pés com uma longa vara de salgueiro, enquanto a outra lhe estendia uma tigela de água turva, onde boiavam estranhos objetos.

— É água consagrada, afasta os maus espíritos — explicou uma delas. — O senhor presidente pediu ao mestre que a preparasse. Beba, menina, e poderá entrar.

Por um instante, Wen Li não compreendeu aquela insólita cerimônia; só ao ouvir as palavras da criada percebeu o que pretendiam. Ela, que deveria ser uma jovem herdeira, passara a infância como órfã num vilarejo atrasado, tudo por causa do idiota do Wen Baixiang!

Wen Baixiang, presidente do Grupo Wen, casara-se em aliança comercial com a primeira esposa, que morreu num acidente pouco depois do matrimônio, deixando-lhe um filho. Anos depois, casou-se com uma subordinada — a mãe de Wen Li —, mas esta faleceu durante o parto, vítima de embolia amniótica.

Homens de negócios tendem à superstição. Que dizer daquele que perdeu duas esposas em sucessão? Consultou um mestre, que declarou: Wen Li, segundo seu horóscopo, traria desgraça aos pais; criá-la junto a si só traria calamidade. Assim, a recém-nascida foi relegada à avó, que sofria a perda da filha, para que a criasse.

Por dezessete anos, Wen Baixiang pouco ou nada se importou. Não era de espantar que a avó dissesse que o pai morrera atropelado — diante de conduta tão abjeta, até fora generosa em suas mentiras.

Wen Li fitou o homem que se dizia seu pai, ergueu levemente o pé, esmagou a vara de salgueiro e, num gesto brusco, derrubou a tigela de água consagrada.

O gesto deixou todos estupefatos.

O rosto de Wen Baixiang transformou-se.

Wen Li devolveu-lhe, pausadamente: — Sou eu a portadora do azar? Ou é você quem traz desgraça às esposas?

Aquele mestre charlatão, quem sabe se verdadeiro ou mero acaso, predisse que, depois de Wen Li ser afastada, a sorte de Wen Baixiang mudaria — e, de fato, seu negócio prosperou sem cessar. Isso Wen Li soube apenas dias atrás, ao descobrir ter um pai rico e mandar investigá-lo.

Naquele tempo, o mestre também dissera que, ao completar dezessete anos, seis meses e seis dias, Wen Li poderia retornar à família. E, por coincidência, uma semana antes desta data, Wen Baixiang recebeu um telefonema da avó de Wen Li, informando que a menina adoecera.

Ainda assim, não a buscou de imediato. Procrastinou, consciente ou não, até que o “período seguro” chegasse, enviando apenas a esposa para buscá-la. Mesmo agora, não sem superstições: vara de salgueiro, água consagrada, e a primeira pergunta ao entrar fora sobre acidentes.

A menção à desgraça conjugal fez Wen Baixiang franzir as sobrancelhas.

Antes que respondesse, a dama elegante avançou um passo:

— Que absurdo está dizendo?

Aquela senhora, Lin Yun, era a terceira esposa de Wen Baixiang.

Wen Li curvou os lábios, o sorriso frio:

— Ficou nervosa? Dois exemplos anteriores não lhe bastam para sentir medo?

— Você...

Lin Yun ficou muda, sem resposta.

— Basta! — censurou Wen Baixiang.

Lin Yun esperava que o marido supersticioso explodisse e expulsasse Wen Li de novo, mas, ao contrário, tolerou-lhe o atrevimento. Seria porque o “período perigoso” passou, porque sentia culpa, ou por nostalgia da mãe de Wen Li?

Wen Baixiang encarou o rosto pálido e frio da filha, e pareceu recordar que, em todos esses anos, ela jamais tentara procurá-lo, o pai abastado, nem viera buscar uma vida melhor.

Como saberia ele que Wen Li sempre acreditara que ele estava morto?

Wen Baixiang suavizou o semblante:

— Que doença você tem? É grave?

Tentava demonstrar alguma afeição, mas era forçado; o tom lembrava o de um chefe dirigindo-se a um funcionário. Natural, visto que entre eles não havia sequer a familiaridade de patrão e subordinado.

— Cérebro... um pouco problemático — respondeu Wen Li.

Soava como insulto.

Wen Li aceitou voltar ao lar dos Wen não só para tranquilizar a avó, mas para causar distúrbio — Wen Baixiang vivia bem demais.

Wen Baixiang lançou outro olhar à cabeça redonda da filha. A velha não mencionara doença cerebral, talvez para não assustá-lo e fazê-lo desistir.

Ordenou à esposa:

— Marque consulta com um especialista. Amanhã, leve-a ao neurologista. Depois de alguns dias, ela poderá ir à escola.

— Problema no cérebro? Não será doença mental, pois não? Isso é coisa séria — desceu Wen Yan, dos pés à cabeça impecável, irradiando a autoconfiança e serenidade de uma jovem herdeira.

Em nada se assemelhava à estudante que era Wen Li.

Após afastar Wen Li, Wen Baixiang adotara uma menina do orfanato, de horóscopo auspicioso, dando-lhe o nome de Wen Yan. Não é de admirar que a favorecesse tanto.

Graças ao mestre, Wen Yan, órfã sem direito a um vestido florido, transformou-se em herdeira dos Wen e dama da alta sociedade de Pequim — apropriando-se da vida e do afeto paterno que pertenciam a Wen Li. Mesmo sabendo que Wen Yan não era filha legítima, poucos conheciam Wen Li, a verdadeira herdeira.

Wen Yan substituíra completamente Wen Li.

Aproximando-se do pai e ficando frente a frente com Wen Li, Wen Yan sorriu delicadamente:

— Chamo-me Wen Yan. Se quiser, pode chamar-me de irmã.

— Papai, amanhã acompanho a mana ao hospital, sim?

Aparentando cordialidade, sua postura revelava superioridade e domínio, o olhar passando sutilmente pelo rosto de Wen Li. Ordenou à criada:

— Peça à cozinha que prepare uma sopa reforçada para a Segunda Senhorita, com bastante ginseng vermelho.

Seu modo de comandar fazia parecer Wen Li uma simples visita.

— Como desejar, Senhorita.

Wen Yan era alguns anos mais velha; e Wen Li, a herdeira legítima, restava-lhe o título constrangido de Segunda Senhorita entre os empregados.

Cansada da longa viagem, Wen Li não tinha ânimo para lidar com a irmã que lhe usurpara tudo. Voltou-se para Wen Baixiang:

— Onde fica meu quarto?

O único alvo de sua hostilidade era Wen Baixiang; desde que os outros não se intrometessem, não perderia tempo com eles.

— No andar de cima. Yan Yan, leve-a... leve Xiao Ze até lá.

— Não precisa. E, a propósito, meu nome é Wen Li, não Wen Ze.

Seguindo o conselho do mestre, Wen Baixiang dera-lhe ao nascer um nome que prometia reverter-lhe a sorte: Wen Ze. A avó, porém, mudara-o prontamente para um nome feminino.

Wen Baixiang, sentindo-se devedor, não contestou a mudança.

— Yan Yan tem alergia a pelo de cachorro. Mandarei um criado cuidar do cachorro para você — começou ele, mas Wen Li se abaixou e tomou nos braços o General Negro, que jamais ladrara uma vez sequer.

— Onde eu dormir, ele dorme.

Poucos ousavam desafiar, uma, duas, três vezes, o todo-poderoso presidente do Grupo Wen. Mas Wen Li, um braço no cão, o outro no bolso, não demonstrava o menor temor. Pelo contrário, seus olhos traziam desdém e provocação.

Parecia que, se Wen Baixiang dissesse mais uma palavra, ela atiraria o cachorro em sua cara.