Capítulo 1: Primeiro encontro

Às quatro da madrugada, a aldeia ainda dormia sob uma camada espessa de geada; os campos estavam endurecidos, enregelados e secos, fendidos pelo frio. O rio havia se transformado em gelo, exalando uma desolação que gelava o coração. Weng Feng já seguia em sua triciclo elétrico até a sede do condado para buscar verduras. O vento cortante chicoteava-lhe o rosto como lâminas; as mãos haviam ficado dormentes, e os pés, rígidos de frio. Como todas as manhãs, tão cedo, ele ia ao condado comprar mercadorias, e por isso o rosto, as orelhas e as mãos estavam cobertos de feridas de frio. Depois de quarenta minutos de triciclo, enfim chegou ao mercado atacadista de hortaliças do condado. Com destreza, Weng Feng escolhia as verduras, perguntava os preços aos vendedores, e os donos também ajudavam, empilhando saco após saco sobre o triciclo.

Às seis da manhã, Xia Yu já estava no balcão de verduras. Nesse momento, as hortaliças de Weng Feng também tinham sido trazidas de volta do condado; os dois apressaram-se em arrumá-las. Hoje era dia de feira na cidadezinha, e muitos aldeões vinham para o movimento. A manhã já nascia condenada a ser corrida. Weng Feng vendia verduras naquela pequena localidade havia mais de vinte anos. Seu posto sempre fora o mais movimentado do mercado. O casal nunca faltava com peso nem com honestidade; eram sinceros no trato. Em dia de feira, as ruas dos dois lados ficavam apinhadas, sem espaço para passar, e o mercado de verduras então era um mar de gente. Os dois, um a chamar fregueses e o outro a pesar e cobrar, trabalhavam sem um instante de descanso. Por volta do meio-dia, a multidão da feira começava a se dispersar, e o balcão já ficava mais livre. Ao olharem para o dinheiro no saco e os lançamentos das transferências pelo aplicativo, o casal sorria satisfeito; apressavam-se então a arrumar tudo e voltar para casa para cozinhar. Não demorou muito, tudo ficou pronto, e Weng Feng levou Xia Yu de triciclo para casa.

Certo dia, Weng Feng estava como de costume em sua banca quando Daming, um conterrâneo da mesma aldeia, se aproximou e disse:

"Chegou um negócio. Lá na aldeia vizinha, um homem morreu de ataque cardíaco de repente. Vão fazer o funeral e precisam comprar verduras com você. Este é o número. Entre em contato com essa mulher e veja de quanto ela vai precisar."

"Está bem, ligo já já", respondeu Weng Feng, pegando o número das mãos de Daming.

Ele olhou o papel com o telefone, discou e disse:

"Alô, bom dia. Soube que a sua família precisa comprar verduras. Mais ou menos quantas vocês vão precisar?"

Do outro lado da linha, veio uma voz fraca:

"Eu devo servir umas quinze mesas. Você pode ver o que os outros compram para o banquete fúnebre e mandar mais ou menos as mesmas verduras. Anote o endereço."

Assim que terminou de falar, a ligação foi desligada. Weng Feng ficou perplexo. Já acabou? Afinal, o que exatamente eu devo mandar para essa casa, e em que quantidade? Aquela mulher devia estar realmente abalada pelo luto. Sem alternativa, ele reuniu coragem e conferiu o que tinha em estoque. Separou um pouco de cada tipo de verdura em grandes sacos de estopa, carregou-os um por um no triciclo e, com o endereço anotado nas mãos, foi até lá. Ao ler o nome da aldeia de Xu, percebeu que o lugar era até familiar, afinal ficava no mesmo município; de triciclo, levava quinze minutos para chegar.

Weng Feng chegou à aldeia de Xu, mas não sabia exatamente em que casa ficava a família. Então, à beira da estrada, encontrou um velho e pediu informações. O ancião apontou para um edifício branco de dois andares não muito distante. Weng Feng agradeceu, foi de triciclo até o pátio da casa e viu muitas pessoas usando faixas brancas na cabeça; de dentro da casa vinham os choros dilacerantes de mulheres e crianças.

Weng Feng perguntou às poucas senhoras que estavam à porta:

"Por favor, onde devo deixar as verduras?"

"Ah, vou perguntar à Heye", disse uma das senhoras, largando o que fazia e entrando na casa.

Nesse momento, saiu uma mulher de corpo miúdo, vestida de branco, com uma faixa branca na cabeça, pele clara, traços bonitos e os olhos marejados; vinha acompanhada de um menino de menos de dez anos. Era Heye, a mulher que perdera o marido.

Weng Feng se adiantou:

"Aqui está a verdura que você pediu. Trouxe um pouco de cada tipo. Onde devo deixá-la?"

Heye apontou para dentro de casa.

"Põe naquele quarto."

Weng Feng então descarregou do triciclo dois grandes sacos de verduras e entrou. Lá dentro, viu ainda duas menininhas chamando pelo pai entre soluços. Naquele instante, Weng Feng sentiu um frio profundo no coração. Ao sair da casa, ainda havia muitos sacos de verduras sobre o triciclo. Depois de um dia inteiro de idas e vindas, ele estava cansado, tirou um cigarro do bolso, acendeu e passou a fumar.

Algumas senhoras trabalhavam no pátio e, entre uma tarefa e outra, começaram a conversar:

"E agora, como é que essa Heye vai fazer? Três crianças ainda tão pequenas, e ela também não tem nenhuma habilidade especial."

"A sogra dela ainda disse que a morte do filho foi culpa da Heye, porque foi ela quem mandou o filho aceitar tanto trabalho. Dizem que ela traz desgraça ao marido."

As senhoras falavam sem parar.

Nesse momento, Heye saiu da casa e caminhou na direção de Weng Feng. Seu corpo pequeno, o rosto pálido... de repente, Weng Feng sentiu uma ponta de compaixão por aquela mulher desamparada ao seu lado.

"Quanto custam estas verduras?" perguntou Heye.

"Me dê quinhentos yuans", respondeu Weng Feng, sem saber ao certo de onde tirara essas palavras.

Era o que realmente sentia? Ou teria sido um deslize da boca?

"Quinhentos? Essas verduras não estão estragadas, estão? Venda para mim", disse Heye, surpresa.

Weng Feng virou o rosto, sem saber o que dizer.

Pensou consigo que aquela mulher era até engraçada. Heye se virou, entrou em casa, pegou o dinheiro e o entregou a Weng Feng. Ele recebeu a quantia, montou no triciclo e foi embora. No caminho, sentiu um pouco de arrependimento: pelas verduras, cobrara apenas o preço de compra; não ganhara um centavo sequer com aquele carregamento. Estaria ele fazendo caridade naquele dia? Mas, ao pensar no rosto daquela mulher, simplesmente não teve coragem de lucrar com o sofrimento dela.

Na alta noite, quando os parentes e amigos já tinham voltado para casa, Heye ficou sozinha com os três filhos, velando o corpo gelado do marido. O coração dela estava tão frio quanto aquele cadáver. Ao olhar para as três crianças tão pequenas, soube que a vida precisava continuar. Arrastando o corpo pesado, foi conferindo os objetos que seriam usados no funeral do dia seguinte. Segundo os costumes daquela região, as cerimônias fúnebres costumavam durar pelo menos três dias. Ao passar pela cozinha e ver as verduras trazidas durante o dia, Heye abriu os sacos e descobriu que tudo estava muito fresco, além de bem servido em quantidade. Não era nada como imaginara. Pensando no que dissera de manhã, sentiu certo arrependimento. Mas por que as verduras haviam sido cobradas tão barato?