Capítulo 25: A Mudança

Numa manhã gélida de inverno, Xia Yu saiu de casa usando uma máscara. Ao semicerrar os olhos sob a luz do sol, pôde ver pequenos pontos de luz dourada brilhando em seus cílios, onde o hálito quente condensara-se em minúsculas gotas de orvalho. Caminhou até a estação de metrô e, enquanto esperava na plataforma fria e sombria, planejava ir ao seu apartamento alugado para fazer uma limpeza e comprar utensílios de cozinha. Quando o metrô chegou e parou lentamente, ela embarcou e encontrou um assento. Encostou-se na cadeira com um semblante de exaustão, mas, no fundo, apreciava aquela sensação de agitação, que a mantinha ocupada o suficiente para não se perder em pensamentos inúteis.

Ao chegar ao distrito de Qingpu, Xia Yu desceu com sua bagagem. Ao sair da estação, sentiu-se um pouco desorientada, mas, felizmente, perguntara o endereço exato ao proprietário no dia anterior. Viu um guarda de trânsito no semáforo e pediu informações. Seguindo a direção indicada, logo reconheceu a barraca de comida de rua onde comera na véspera; sabia que estava perto. Atravessou a rua, avistou o local do aluguel e entrou no pátio. Tirou a chave, abriu a porta e, diante da desordem e sujeira do quarto, pegou a vassoura para começar a faxina.

Juntou todo o lixo em um canto e foi ao banheiro buscar água com o esfregão. Ao entrar, um odor fétido a atingiu; o banheiro público era extremamente precário. O pátio abrigava três casas térreas baixas, e as famílias compartilhavam aquele único banheiro, o que a deixou preocupada com a higiene. Mas não havia escolha; o aluguel era barato. Ela começou a passar o esfregão. Embora fosse um imóvel alugado, queria deixá-lo o mais limpo possível. Afinal, longe de casa, aquele pequeno espaço era seu porto seguro. Limpou a cama e a mesa — os únicos móveis fornecidos pelo senhorio — com um pano úmido.

Num piscar de olhos, a manhã passou. Com o estômago roncando, trancou o quarto e voltou à barraca de comida. Ao meio-dia, o movimento dos trabalhadores das fábricas próximas era intenso, e todos os assentos estavam ocupados, o que reforçou sua convicção de que poderia lucrar ali com seu pequeno negócio. Pediu um prato de rolinhos de arroz cantoneses e comprou alguns biscoitos. Enquanto mastigava e esperava pelo prato, observava os arredores: quase tudo ali eram fábricas. Pensou que, se o negócio de comida não desse certo, poderia tentar um emprego em uma das fábricas, embora preferisse a liberdade de seu próprio comércio, evitando os turnos noturnos. Quando o dono lhe serviu o prato, ela começou a comer, planejando comprar o restante dos utensílios em seguida.

Considerando que as panelas e louças seriam pesadas demais e que precisaria de uma barraca para as vendas, decidiu buscar seu novo triciclo. No local onde vendiam utensílios, escolheu tigelas, pratos e outros itens; agradeceu por estar de triciclo, pois o peso era considerável. Montar uma barraca de comida exigia muitas coisas. Após comprar a louça, lembrou-se de que precisava de mesas e bancos dobráveis. Rodou com o triciclo até encontrar uma loja e escolheu alguns modelos pequenos. Não pechinchou muito, querendo resolver tudo logo, e o dono a ajudou a carregar o veículo. Olhando para o dinheiro na bolsa, viu que gastara milhares de yuans, mesmo escolhendo o mais barato. Com tudo pronto, voltou ao aluguel. O céu já escurecia; o inverno tornava as noites precoces. Descarregou as coisas, mas ainda faltavam roupas de cama, que buscaria com Weng Jun no dia seguinte. Trancou a porta e dirigiu-se ao metrô, misturando-se à multidão apressada do horário de pico. Segurando firme no apoio do vagão, sentiu o ritmo acelerado da metrópole, onde todos estavam ocupados demais com suas próprias vidas para se importar com a dos outros.

Ao amanhecer, Weng Feng já estava em sua barraca de vegetais, enfrentando o vento frio. O sol das oito da manhã não trazia calor. A barraca vizinha, do velho Li, estava fechada há dias. Nos últimos tempos, o movimento de Weng Feng fora intenso, deixando-o exausto ao meio-dia, mas hoje, com um momento de calmaria, decidiu investigar.

Aproveitando uma pausa, caminhou até o vendedor de carne, amigo de Li. "O que houve com o velho Li? Por que não aparece?", perguntou. O açougueiro respondeu: "Você não sabe? Ele teve um infarto súbito. Por sorte foi socorrido a tempo, senão teria morrido. Está na UTI e, segundo o filho, não voltará a vender vegetais; vai desistir do ponto." Weng Feng agradeceu e voltou correndo ao ver clientes. Enquanto pesava os vegetais com destreza, olhou para a barraca vizinha. Pensou em assumir aquele ponto e pedir para Xia Yu cuidar dele; ganharia mais do que na fábrica. Aos cinquenta anos, Weng Feng trabalhava com mais afinco do que na juventude. Desde o divórcio, sua família o evitava, julgando-o cruel por abandonar a esposa de longa data por outra mulher, e, agora, na maturidade, ainda tinha que sustentar os três filhos de outra pessoa. Todos o consideravam incompreensível.

Xia Yu enchia um grande saco com um edredom. "Mãe, leve também o colchão, para não ter que comprar lá", disse Xiao Yin. O saco ficou cheio. Weng Jun esperava ao lado para ajudar na mudança, que marcaria a ida definitiva de Xia Yu. Ela se despediu, abraçando e beijando o bebê. "Depois, a mamãe e o papai vão te levar para passear na casa da vovó", prometeu ela. "Vamos logo, mãe, tenho que trabalhar à tarde", apressou Xiao Yin. Eles levaram a bagagem até o carro e partiram. "Mãe, já decidiu o que vai vender?", perguntou Weng Jun. "Quero vender Wonton. Observei as barracas e ainda não vi ninguém vendendo", respondeu ela. "Boa ideia, pode ser um sucesso. Quanto vai cobrar?", "Uns dez yuans", estimou.

Ao chegarem ao aluguel, Weng Jun ajudou a descarregar. Viu o quarto, agora limpo e organizado. "Mãe, ficou muito melhor assim!", disse ele, colocando as bolsas lá dentro. Xia Yu arrumou a cama imediatamente. Após Weng Jun levar tudo, despediu-se: "Mãe, vou voltar, preciso ir à empresa. Cuide-se e me ligue se precisar de algo." Xia Yu o acompanhou até o carro. Sozinha, ela terminou de arrumar o enxoval, colocou a capa no edredom e estendeu o colchão. O quarto tornou-se um refúgio acolhedor. Organizou as panelas, os pratos e instalou o fogão de indução. Estava pronta para morar e cozinhar.