Capítulo 2: Devendo dinheiro

“Chefe, amanhã pode me trazer mais alguns legumes?”, perguntou a voz de Folha de Lótus do outro lado da linha.

Ong Fong hesitou por um instante. “Posso, sim. Mas de dia eu não vou ter tempo; teria de ser lá pelo fim da tarde. Pode ser?”

“Está bem. Tente vir o mais cedo possível.” Folha de Lótus desligou.

Como de costume, Ong Fong saiu ainda antes de amanhecer para ir à cidade do condado comprar os mantimentos. Lembrando que no dia seguinte haveria uma celebração na casa de Folha de Lótus, ele ligou para ela e perguntou: “Que legumes você vai precisar, mais ou menos em que quantidade?”

Para sua surpresa, a mulher respondeu apenas: “Mais ou menos como da outra vez.” E, do outro lado, a ligação se encerrou.

Sem ter o que fazer, Ong Fong só pôde seguir o cardápio da vez anterior e comprar um pouco de cada coisa.

Passou o dia inteiro correndo no mercado. Ao entardecer, assim que teve um instante livre, arrumou os legumes às pressas e partiu na sua triciclo elétrico. Havia uma estrada de cascalho, muito íngreme, que ligava a cidadezinha à Vila de Xu. Ao passar por ali, a roda esmagou algo e o pneu perdeu o ar. Ong Fong desceu para verificar.

“Droga, furou o pneu”, murmurou ele.

Pegou o celular e chamou o mecânico da cidade.

Olhou ao redor; o céu já ia escurecendo. Cansado de um dia inteiro de trabalho, sentou-se de repente na estrada de pedras. Tirou um cigarro do bolso. A chama azul-escura do isqueiro tremeluziu por um instante no rosto dele; quando o fogo se apagou, ele levou o cigarro à boca e uma fumaça branca se abriu lentamente à sua frente. Nesse momento, ao longe, um homem de meia-idade veio de bicicleta elétrica. Era o mecânico. Ele examinou o pneu com atenção e começou a remendar o furo com a prática de quem fazia aquilo há anos.

Depois de consertado o veículo, Ong Fong olhou em volta. Tudo estava mergulhado na penumbra; ao longe, numa casa da aldeia, via-se uma luz vacilante, fraca. Não lhe restou alternativa senão acender os faróis do triciclo e seguir cambaleante até a porta da casa de Folha de Lótus. Lá dentro, ouviu-se a discussão de duas mulheres.

“Quando ele ainda estava vivo, você o obrigava a trabalhar dia e noite lá fora. Agora que ele se foi, ainda quer mandá-lo para a cremação!”

Vieram então sons de luta e o choro de uma criança.

Ong Fong chamou do lado de fora: “Os legumes chegaram!”

Ninguém respondeu. Já estava tarde, então ele entrou. Viu uma velha agarrando Folha de Lótus e lhe dando um tapa no rosto. A mulher ainda levantava a mão para uma segunda bofetada, mas Ong Fong foi mais rápido e segurou o braço dela.

“Chega. Eu vim entregar os legumes. Por favor, confiram.”

Só então a velha parou. Arrumou as roupas e saiu.

Ong Fong olhou para Folha de Lótus sob a luz fraca. Sua silhueta era tão fina e frágil que dava pena.

“Não se desanime. Trouxe os legumes para você”, consolou ele.

Mordendo os lábios, quase sem cor, ela disse em voz baixa: “Pode deixar no quarto de sempre.” E apontou com o dedo.

“Os legumes de hoje... você pode deixar eu pagar depois?”, perguntou ela, titubeante.

“Pode, sim”, respondeu Ong Fong sem rodeios. Até ele mesmo estranhou a própria facilidade em concordar.

“Obrigada. Vou devolver o dinheiro o mais rápido possível.” A voz dela era quase um sussurro.

“Já está tarde. Você ainda nem jantou, não é? Então... então eu posso fazer alguma coisa para você comer”, disse Folha de Lótus, olhando para ele.

“Não precisa. Eu já vou voltar.” E ele se virou para sair.

Folha de Lótus o acompanhou com os olhos até ele desaparecer na noite, sentindo o coração cheio de sentimentos contraditórios.

O tempo voou. Dois meses se passaram e Folha de Lótus não entrou em contato para falar do dinheiro. Ong Fong ficou indeciso, pegou o celular e procurou o número dela. Do outro lado, ouviu apenas:

“A chamada que você fez está desligada.”

Algo pareceu estranho. Ele foi então até a casa de Folha de Lótus, na Vila de Xu. O portão estava fechado.

Ong Fong se aproximou e bateu.

“Tem alguém aí?”

Não houve resposta.

Ele começou a achar que aquela mulher o tinha enganado.

Nesse momento, a vizinha da casa ao lado saiu e, ao vê-lo, perguntou: “Você está procurando Folha de Lótus?”

“Estou. Ela me deve dinheiro e até agora não pagou.”

“Ultimamente, tem aparecido muita gente aqui para cobrar o que ela deve”, disse a vizinha, olhando para Ong Fong.

“Desde que o marido dela morreu, ela saiu para trabalhar fora. Ela também não teve escolha. Ficou devendo a muita gente e ainda precisa sustentar três filhos pequenos. A vida dela é mesmo sofrida.”

Ong Fong ficou em silêncio por muito tempo. Pensou que, tudo bem, se a mulher não quisesse pagar, ele consideraria aquele prejuízo como perdido. Aquela mulher e as três crianças eram realmente dignas de pena. Na próxima vez, ele não voltaria a procurá-la.