Capítulo 2: Os filhos corados de vergonha

Li Xiangqin retrucou sem cerimônia e, sem nem olhar para ninguém, passou por cima de alguns tocos de madeira e sentou-se na cadeira da sala, erguendo de leve as pálpebras.

“Chega de barulho, um bando de ingratos. O pai de vocês mal acabou de ser enterrado, os ossos ainda nem esfriaram, e já estão fazendo continha? Não têm medo de que o caixão dele venha a lhes cair em cima?”

A sala inteira enrijeceu diante da bronca da velha; os rostos se contraíram, um tanto sem jeito, mas isso não impediu que cada qual continuasse com seus próprios cálculos.

O terceiro filho, parado num canto, murmurou com desagrado:

“Quando a pessoa morre, é como se a lamparina se apagasse. Superstição feudal não presta.”

Li Xiangqin virou o rosto e lançou um olhar ao terceiro filho. Antes que dissesse qualquer coisa, o segundo filho já esfregava o rosto e se postava à sua frente.

“Mãe, eu sei que a senhora está triste com a partida do pai, mas a substituição no trabalho dele precisa ser resolvida logo. Se empurrarmos isso com a barriga, pode dar problema. Eu sou o segundo filho da família; pela ordem, o emprego do pai também devia ficar comigo.”

“Besteira! Somos todos filhos do pai, por que haveria de ficar com você?”

O terceiro filho imediatamente se irritou.

“Mãe, eu não concordo que o segundo assuma. Entre nós irmãos, os outros vivem melhor do que eu. O emprego da Mei Juan ainda não foi acertado, e toda a família depende de mim para sustentar a casa. A senhora não pode fingir que não vê.”

Vendo os dois filhos sem ceder um passo, Li Xiangqin lançou um olhar ao primogênito e à mulher dele, que observavam tudo com frieza. Aos olhos deles, só havia dinheiro; a quem ficasse o emprego do velho pouco lhes importava.

As duas filhas restantes, a quarta e a quinta, talvez por saberem que a questão do emprego não dizia respeito a elas, encolhiam-se num canto em silêncio, num entendimento mudo.

Quanto ao caçula, o sexto, que ainda tinha apenas quinze anos, segurava um gibi, de cabeça baixa, folheando as páginas sem pressa. Estava naquela fase em que comer bastava e a fome ainda não o perturbava.

“Estou pouco me lixando para você e para a sua avó! Ainda tem coragem de abrir essa boca na frente da sua mãe? Se a vida que leva é dura, é porque mereceu. Na hora de arrumar mulher, quase me levou à morte, e agora vem choramingar? Tarde demais.”

Do ponto de vista de sogra, ela não apreciava o ar de doentinha frágil de Zhao Meijuan. Mas o terceiro filho só queria casar com ela; após muito tempo de impasse, e sem conseguir dobrá-lo, não teve escolha senão ranger os dentes e aceitar.

Aproveitando-se de ter o terceiro na palma da mão, Zhao Meijuan, no dia do casamento, para exibir vantagem, em um impulso com a mãe, exigiu cem yuans a mais para a cerimônia de chegada e mais cem pelo pedido de bênção, ou então não desceria do carro.

Aquele casamento já tinha sido aceito com o nariz tapado, e ela guardava fogo no peito desde então.

Já o terceiro, empurrando uma bicicleta antiga de quadro curvado, estava ali com o rosto todo satisfeito, esperando ansioso que ela tirasse o dinheiro do envelope vermelho, permitindo sem pejo que a sogra e a noiva a colocassem numa situação humilhante.

Até hoje ela não conseguia esquecer o modo como Zhao Meijuan, sentada no banco de trás, a fitava com triunfo, com aquele olhar de provocação.

Antes mesmo de a nora entrar pela porta, já queria montar nas costas da sogra. Como poderia ela aceitar aquilo?

Tomada pelo sangue quente, ergueu a mão e deu uma bofetada no filho, furiosa por ele ter deixado que a humilhassem justamente no dia do casamento.

Mas, para seu espanto, Zhao Meijuan, a fim de defender o terceiro, saltou da bicicleta e a empurrou, fazendo-a bater com a testa no canto do muro junto à entrada do pátio residencial; o sangue jorrou na hora.

Os irmãos dela, que moravam com a família de origem, não gostaram nada daquilo e vieram dar respaldo a ela, acompanhados dos sobrinhos. A sogra do terceiro, ao perceber que a coisa ia azedar, correu para apaziguar os ânimos.

Falou que nos três primeiros dias do casamento não havia distinção entre velhos e novos, que ninguém podia se zangar e coisas assim, e ainda mandou o terceiro se ajoelhar para pedir perdão.

A cerimônia já tinha chegado a esse ponto, faltava apenas o último empurrão. Ela também não queria arruinar o casamento do filho, então suportou tudo com os dentes cerrados.

Pensando bem agora, naquela época devia parecer aos olhos da família Zhao uma trouxa enganada, fácil de passar para trás.

“Não fique aí me olhando com essa cara de coitada para me comover. Quando você se casou, já sabia que ela não tinha emprego; agora não venha usar isso para choramingar comigo.

E o seu trabalho na fábrica de sabão? Eu e o velho gastamos dinheiro, favores e relações; até a reserva de casa mandamos embora. Falta só um ano para você virar efetiva. O que mais você quer?”

Na época, para conseguir uma vaga para o terceiro na fábrica de sabão, além de cigarros e bebidas, só em dinheiro tinham gasto seiscentos yuans, sem contar dois couros que o velho guardava às escondidas.

Humilhada pela sogra, que a acusava na frente de todos de não trabalhar e viver à toa, Zhao Meijuan empalideceu de raiva. Apertou os lábios e lançou um olhar ao terceiro, com os olhos vermelhos.

“A mãe sempre me desprezou. Fui eu quem te prejudicou.”

O terceiro a puxou logo para trás de si e, de semblante fechado, encarou a própria mãe.

Desde quando começaram a namorar, a mãe já era contra. Agora já estavam casados, e ela continuava com a cara fechada o tempo todo, fazendo com que a esposa, sempre que aquilo acontecia, lhe virasse o rosto e se irritasse.

“Por que a senhora fica sempre implicando com a minha mulher? Estamos falando agora do trabalho do pai. E mais: será que o salário da fábrica de sabão pode mesmo ser comparado ao da fábrica mecânica?”

Li Xiangqin, vendo o ar protetor do terceiro, levantou-se de um salto e lhe deu uma sequência de bofetadas.

Pá! Pá!

“Filho da mãe da tua sogra, comendo do prato e de olho na panela. Se eu pudesse, te daria um tapa tão forte que você nem se lembraria do próprio nome.”

Um inútil sem vergonha. Tinha comido a vida inteira sem crescer nem juízo. Bastaram duas palavras mansas de Zhao Meijuan para ele ficar perdido feito um bobo.

Com aquelas bofetadas, a casa mergulhou num silêncio súbito.

Já adulto, aquela era a primeira vez que a mãe se mostrava tão violenta, xingando sem parar e batendo sem hesitar.

“Mãe, como é que a senhora pode bater em alguém?”

Zhao Meijuan arregalou os olhos, atônita, vendo o rosto do terceiro ficar vermelho de indignação. As lágrimas dela começaram a se agitar, prestes a cair.

“Eu estou educando o meu próprio filho ingrato. Que direito você tem de abrir a boca? Agradeça por não ter saído das minhas entranhas; porque, se tivesse, com essa língua afiada e esse jeito de cutucar os outros, já teria levado tanta surra que a boca estaria inchada.”

Humilhada pela sogra diante de todos, Zhao Meijuan ficou de rosto vermelho e as lágrimas desabaram de uma vez.

“Como pode humilhar uma pessoa desse jeito? Eu não vou mais viver…”

“Puá! Essas duas lágrimas de gata só funcionam com o terceiro. Comigo essa encenação não cola. Quando o seu sogro foi enterrado, não vi você chorar nem vestir luto; agora é que resolveu se fazer de vítima. Sai daqui e não me atrapalhe a vista.”

“Buá... a família Zhang está me maltratando.” Zhao Meijuan cobriu o rosto e saiu correndo porta afora.

“Esposa!” O terceiro saiu atrás dela sem pensar duas vezes, e a porta bateu com um estrondo que fez a casa inteira tremer.

Li Xiangqin estreitou os olhos. Depois de afugentar o casal, sentiu enfim o coração um pouco mais leve.

Lançou ao segundo filho um olhar de esguelha, frio como faca. O segundo, assustado, deu um passo para trás por instinto. A mãe de hoje estava feroz demais.

“Você também está de olho no emprego da fábrica mecânica?”

Ao pensar no casal do terceiro fugindo depois de ser enxotado pela mãe, o segundo engoliu em seco. Mesmo assim, não queria desistir. Falou seco:

“Mãe, a minha situação é diferente da do terceiro. Até agora, eu ainda sou temporário…”

Antes que terminasse, Li Xiangqin o interrompeu com impaciência:

“E foi culpa de quem você ter virado temporário? Quando você saiu da escola, eu e seu pai fizemos de tudo para que você não fosse para o campo sofrer, e usamos nossas relações para levá-lo à fábrica mecânica como aprendiz. Mas o que você fez? Faltava ao trabalho todos os dias e sumia sem dar notícia.

Ainda por cima, se meteu às escondidas com uma cambada de vagabundos. Bastou um pouco de influência alheia para você ter coragem de enganar os próprios pais e descer para o campo em segredo, dizendo que queria moldar o corpo pelo trabalho e se tornar continuador da nova geração... Ora, quem não sabe que vocês só queriam ir atrás das jovens instruídas?”

A carta de elogio enviada pela associação de moradores só chegou em casa depois, e foi então que eles souberam de tudo. Só de lembrar, já lhe doía o fígado de raiva.