Capítulo 1: Renascimento em 83

— O que aconteceu com a paciente do leito quarenta e cinco, a Li Xiangqin? Já faz um mês que ela está em atraso. Contatem logo a família. Nosso asilo não é instituição de caridade; se não pagarem, é pôr a pessoa na rua.

— Estamos cobrando sem parar, mas os filhos da Li Xiangqin ou não atendem o telefone, ou ficam empurrando a responsabilidade uns para os outros. Ninguém quer pagar.

— Se não paga, é porque não quer ficar. Arrumem as coisas dela e deixem-na na porta do asilo. Avisem a família para vir buscá-la.

A diretora lançou um olhar para a idosa deitada na cama e deu o ultimato.

Li Xiangqin apertou o cobertor com as duas mãos, tomada pelo pânico, com os olhos cheios de terror. Num inverno desses, se a jogassem para fora, ela certamente morreria de frio.

Assim que se desesperou, o corpo deixou de obedecê-la e ela se urinou toda.

— Ah… sua velha morta, até no fim ainda vem dar trabalho. Já foi abandonada pelos filhos e ainda não morreu; teria sido melhor morrer logo para não incomodar.

A enfermeira resmungou e xingou sem parar; enquanto a arrumava, beliscava e apertava a velha, até ver as lágrimas escorrendo de tanta dor, só então pareceu aliviar a raiva. Depois a empurrou até o portão, fez uma última ligação para a família e não quis saber de mais nada.

Li Xiangqin estava deitada na maca, vestindo apenas a roupa fina de verão com que chegara. O vento gélido a fazia tremer inteira. Com o olhar vazio, fitava o céu sombrio.

— Jianguo… Jianshe… Jianmin… Jiankang… meus filhos… venham me buscar para casa…

Até cair a noite, nenhum dos quatro filhos apareceu. Ao ver a situação, e com medo de que aquilo desse em morte, o asilo acabou empurrando-a de volta para dentro.

Mas já era tarde. Depois de passar o dia inteiro congelando lá fora, ao ser levada de volta para a enfermaria, sofrendo a alternância brutal entre frio e calor, ela morreu no meio da noite.

...

— Ouviram? Assim que o velho Zhang foi enterrado, a família já começou a brigar?

— Como assim?

— E o que mais seria? O velho Zhang era ajustador de quinto grau na fábrica de máquinas; o tratamento dele era excelente. O segundo, o terceiro e o quarto filhos da família Zhang certamente querem assumir o lugar do pai.

— Fiquei sabendo que só a olaria pagou dois mil yuans de indenização. Dinheiro vivo, de verdade. Como é que esses filhos não iam se engalfinhar?

— Isso é verdade. Os filhos já estão todos casados, cada um com seus próprios planos; vai ser mesmo um problema para a tia Xiangqin.

— Pois é…

Li Xiangqin foi acordada pela algazarra. Abriu os olhos meio grogue e, ao ouvir a discussão desenfreada dos filhos, fitou o teto familiar, ainda atônita. Ela não tinha morrido?

— Terceiro, o que você está aprontando? Eu sou o segundo filho da família; pela ordem, também cabe a mim assumir o lugar do nosso pai. Além do mais, mamãe e papai já arranjaram por meio de conhecidos uma colocação para você na fábrica de sabão. Falta só um ano para você ser efetivado; não deveria parar de cobiçar o trabalho do nosso pai?

— Que besteira! Você acha que sou idiota? O salário e os benefícios da fábrica de sabão podem se comparar aos da fábrica de máquinas? Nosso pai era ajustador de quinto grau; se eu for para lá, meu tratamento sobe na hora.

— Segundo, terceiro, parem de brigar. Nem sequer olham o lugar onde estão; a mãe já está sofrendo bastante.

Quem falou foi o primogênito, Zhang Jianguo. Ele empurrou os óculos sobre o nariz, espiou a mãe deitada no quarto interno por entre a cortina e fez um gesto para conter os dois irmãos, que já estavam vermelhos de raiva.

— Segundo, terceiro, o que o teu irmão mais velho disse está certo. O pai partiu de repente; ninguém sabe o quanto a mãe está sofrendo. Temos de levar em conta os sentimentos dela.

— Hã… a cunhada mais velha não é mesmo uma mulher instruída? Abre a boca e só sai coisa bonita. Mas os benefícios da casa foram todos para o mais velho; nessa família, só vocês dois vivem com conforto. Que direito têm de falar como se fossem superiores?

— Isso é querer o melhor e ainda fazer pose de modestos. Se realmente estivessem pensando nesta família, nem ficariam de olho nas coisas de casa.

Os dois mais novos soltaram um riso debochado, sem dar a menor consideração, deixando Zhang Yanhui completamente corada.

Zhang Jianguo, como primogênito e ainda por cima um dos primeiros universitários da época em que os exames de admissão ao ensino superior voltaram, sempre carregara um forte senso de superioridade. Ver os dois irmãos humilharem a esposa diante dele o irritou de imediato.

— Já não existe nenhuma regra? Ela é a cunhada de vocês.

Os dois bufaram. O que mais os irritava era justamente a postura de filho mais velho que ele exibia.

— Se querem ser um irmão mais velho e uma cunhada mais velha dignos de respeito, então parem de cobiçar a indenização do pai. Nós prometemos tratá-los com toda a deferência.

São todos da mesma família; quem não conhece quem? Para que fingir?

— …Vocês são simplesmente irracionais.

Os olhos de Zhang Jianguo se estreitaram por trás das lentes, e ele repreendeu os dois com irritação. Mas eles apenas viraram o rosto, sem ligar.

Li Xiangqin, deitada no quarto interno, rolou para o lado e olhou para o calendário de papel pregado na parede.

Vinte e oito de junho de mil novecentos e oitenta e três.

Ela não pôde deixar de apertar a própria coxa mais uma vez e, enfim, teve certeza: havia renascido. E renascido justamente na tarde do dia em que enterraram o velho.

Depois de exaurir todas as forças para cuidar do funeral do marido, ela desabou na cama e apagou...

Agora, ao ouvir os filhos brigando sem pudor na sala, tudo o que sentia era frio no coração e raiva.

O marido mal tinha sido enterrado, e aqueles ingratos já estavam de olho no dinheiro e no trabalho dele, sem a menor tristeza.

Pensando em como ele, para sustentar os filhos, além do emprego na fábrica de máquinas ainda ia trabalhar na olaria nos arredores da cidade para complementar a renda da casa...

Vinte e quatro horas por dia, tirando as oito horas para dormir e comer, passava o resto do tempo de cabeça baixa, trabalhando sem parar.

Quem diria que os blocos de barro secos empilhados na olaria desabariam, soterrando-o. Quando conseguiram puxá-lo de lá, ele já tinha morrido antes mesmo de chegar ao hospital.

Aquilo foi classificado como acidente de produção na olaria. O marido era muito querido, vivia ajudando a consertar tratores e outras coisas, poupando bastante trabalho ao diretor da fábrica. Por isso, depois do acidente, o diretor não fugiu da responsabilidade e pagou diretamente dois mil yuans de indenização.

Em teoria, o fato de o velho fazer bicos por fora violava as normas de contratação da fábrica de máquinas.

Mas, lembrando-se da amizade que tinha com ele, o diretor ainda lhe deu um tratamento especial: registrou como morte por doença, pagou de uma só vez dez meses de salário como pensão de consolação, além de seis meses de ajuda funeral, e permitiu que um dos filhos assumisse o posto.

Felizmente a fábrica de máquinas oferecia bons benefícios; se fosse uma empresa pequena qualquer, nem amizade resolveria.

Ao reviver aquela cena da vida passada, Li Xiangqin ainda assim não conseguiu conter o aperto no peito.

— Mãe, a senhora acordou?

Zhang Jianguo mal tinha levantado a cortina da porta e já viu a mãe de olhos abertos. Empurrou os óculos para cima e falou, surpreso e contente.

Li Xiangqin virou o rosto para encarar o filho mais velho à porta. Ele fora, em tempos, o seu orgulho; o primogênito em quem mais confiava, um universitário que a fazia andar de cabeça erguida. Fora distribuído para trabalhar no jornal, lidando com a caneta e escrevendo artigos; uma ocupação digna, daquelas de causar respeito.

Mas, quando sua saúde piorou, foi ele o primeiro a sugerir que ela fosse para um lar de idosos. E também foram os dois, ele e a mulher, os primeiros a deixar as contas atrasarem.

Ao pensar no que sofrera naquele asilo, a raiva lhe subiu de repente ao peito.

— Um bando de larápios ingratos, berrando um por cima do outro, quase encostados no meu ouvido. Eu não sou surda. Como é que eu ia conseguir dormir?

Todos: “...”

Li Xiangqin sentou-se de repente na cama, levantou-se furiosa e saiu do quarto, empurrando o filho mais velho que bloqueava a passagem, fazendo-o cambalear.

— Sem noção! Virou guardião de porta, foi?

A esposa do primogênito, por reflexo, estendeu a mão para ampará-lo e lançou um olhar descontente à sogra.

— Mãe, por que a senhora empurrou alguém?

— E por que eu não empurraria? Eu o criei com uma colherada de fezes e outra de urina, mandei-o para a universidade, e não estou falando nem de tocar nele com um dedo — até bater nele eu bateria, e ele teria de engolir isso sem reclamar.