Capítulo Um: A Secretária que Carrega a Bolsa

Ao amanhecer, às seis em ponto, Zhang Xiaojing foi arrancado do sono pelo despertador. Levantou-se, lavou-se, vestiu-se e então foi até a escrivaninha, onde rasgou ao acaso uma folha do calendário perpétuo.

Vigésimo quinto dia do nono mês do ano Jiawu, começo do inverno; nada propício.

Ele olhou pela janela. O céu estava encoberto, de um cinza-chumbo sombrio. A súbita queda da temperatura deixara uma película de geada na beirada do vidro. Numa estação tão sem vida, até o humor parecia, sem motivo, mais pesado.

Mais de dez minutos depois, Zhang Xiaojing dirigiu um Jetta comprado num mercado de usados até a entrada de um conjunto residencial ligado a uma faculdade de formação de professores, na zona urbana. De dentro do pátio saiu um homem de meia-idade, baixo, corpulento e atarracado, vestido com um casaco de lã. A leve protuberância de sua barriga denunciava sua condição de quadro de nível departamental.

Ele ainda trazia na mão um saco de pãezinhos e um copo de leite de soja. Seus gestos e maneiras transmitiam uma aura severa e eficiente, mas só Zhang Xiaojing sabia que aquilo era o porte impositivo cultivado ao longo de anos sentado num escritório, dando ordens.

— Zhang, levantou tão cedo e ainda nem comeu, não é? Sua cunhada mandou isso para você.

Depois de entrar no banco de trás, Wang Lei, membro do comitê do partido do Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano-Rural de Xiangzhou, inspetor de segundo nível e vice-diretor, desfez com naturalidade um botão do casaco.

— O frio está ficando cada vez pior. Lembre-se de vestir algo mais grosso.

Zhang Xiaojing, lisonjeado além da conta, respondeu:

— Muito obrigado pela consideração, chefe.

O carro partiu lentamente, e os dois deixaram de conversar.

Zhang Xiaojing lançou de esguelha um olhar pelo espelho retrovisor central e viu o chefe com os olhos fechados, tirando um cochilo. O cabelo, penteado para trás, brilhava de tão engomado. Não pôde deixar de admirar, em silêncio, o cuidado minucioso da cunhada com o chefe.

Às seis e pouco, o fluxo de veículos em Xiangzhou ainda não era grande. Zhang Xiaojing dirigia com extrema calma e muito devagar, com medo de acordar o superior.

Ao passar pela Cidade Universitária, encontrou justamente um sinal vermelho. Pisou de leve no freio e, vendo os estudantes atravessando a rua de ombro dado, caiu num breve torpor ao mirar ao longe a placa dourada da Escola de Engenharia de Xiangzhou.

Três anos antes, aos vinte e dois anos, Zhang Xiaojing se formara em graduação nessa mesma instituição. Em meio a uma multidão de concorrentes, passara no concurso público e ingressara no Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano-Rural de Xiangzhou como servidor de base, no escritório.

Em qualquer repartição, há quem saiba escrever poemas e artigos, lapidar palavras no papel, sendo a parte interna da instituição; e há quem precise correr atrás de chefes, servir corpo e alma, sendo a face externa da instituição.

Zhang Xiaojing era o tipo que conseguia fazer as duas coisas: era ao mesmo tempo o dentro e o fora.

Pouco depois de entrar, por seu talento notável com as palavras e por sua personalidade humilde e respeitosa, Zhang Xiaojing foi notado pelo vice-diretor Wang Lei, passando a redigir toda sorte de material escrito. Depois disso, o servidor Zhang Xiaojing, na prática, tornou-se o carregador de pasta do vice-diretor Wang.

Pelas normas vigentes, apenas quadros de nível provincial ou ministerial podiam ter secretário exclusivo; os diretores e vice-diretores de departamento municipal estavam em nível de divisão, superior ou inferior, e não tinham direito a tal cargo.

Mas norma é uma coisa, prática é outra. Havia chefes que, sem secretário, nem mesmo sabiam usar os recém-populares pagamentos eletrônicos.

Para melhor servir o povo, as lideranças de todos os níveis exibiam grande criatividade e reformavam os subordinados, mudando-lhes o rótulo para servidores, assistentes de ligação e afins, a fim de que os escoltassem e resguardassem.

Assim, aquela regra já fazia muito tempo que existia apenas no papel.

Recém-formado, sem influência, sem família constituída, alto e de traços corretos, Zhang Xiaojing reunia, em si, todos os atributos que despertavam o entusiasmo dos chefes — era, por assim dizer, o jumento dos sonhos deles — e, sem surpresa, acabou assumindo o posto de secretário e motorista de Wang Lei.

Depois que passou a trabalhar ao lado do vice-diretor Wang, Zhang Xiaojing frequentemente vivia entre noites de bebedeira até passar mal e madrugadas nas quais se arrastava para cima para escrever discursos.

Com o tempo, o rapaz radiante de três anos antes foi aos poucos se tornando cansado e gasto, abatido no espírito.

Muitos o invejavam por, logo após se formar, já ficar ao lado de um chefe, ouvindo conversas elevadas e aprendendo medidas que, uma vez ditas, pareciam lei. Mas a amargura daquela vida só Zhang Xiaojing conhecia.

Ser cauteloso como quem pisa sobre gelo fino era a síntese de sua experiência desde que começara a trabalhar.

Enquanto divagava, não percebeu que o sinal mudara para verde. Só quando os carros atrás começaram a buzinar, impacientes, é que Zhang Xiaojing apressou-se a pisar no acelerador. O tranco fez com que Wang Lei, que descansava de olhos fechados, abrisse-os devagar.

Ao despertar, Wang Lei olhou o celular e viu várias chamadas perdidas de um quadro de um distrito. Endireitou-se de imediato, entrando em modo de trabalho, e falou com voz grave ao outro lado da linha:

— Alô, sou Wang Lei.

— O quê? Algo desse tipo? Já estou indo!

Desligou e ordenou a Zhang Xiaojing que desse meia-volta e seguisse para o projeto residencial Anjiyuan, na Zona de Alta Tecnologia.

Zhang Xiaojing se assustou com a expressão de emergência do chefe. O aquecimento no carro estava tão forte, mas a testa de Wang Lei ainda deixava entrever um fino suor frio. Que diabo teria acontecido para deixar um quadro de nível departamental tão tenso?

Teria sido uma inspeção do comitê municipal? Ou do departamento provincial?

— Sou Wang Lei. Encontrem imediatamente Yang Qingfeng, do escritório de manutenção da estabilidade. O quê? Não conseguem contato? Muito bem, digam a ele que não precisa mais vir trabalhar!

Enquanto pisava fundo no acelerador, Zhang Xiaojing ouvia o chefe repreender por telefone colegas do departamento. Pelos fragmentos da conversa, dava para entender que o projeto Anjiyuan, desenvolvido pelo Grupo Holding Wan'an e executado pelo Grupo de Construção Xiangzhou Primeira Engenharia, tinha dado problema.

Cinco operários, aproveitando a luz fraca do amanhecer, haviam se infiltrado no canteiro, subido ao terraço e ameaçado se jogar para exigir salários atrasados.

Ele compreendeu de imediato a gravidade da situação. Com o fim do ano se aproximando, o Departamento Provincial de Habitação e Desenvolvimento Urbano-Rural apertava fortemente o cerco contra o atraso malicioso dos salários dos trabalhadores migrantes, e já havia até formado um grupo de liderança para inspeções sigilosas em várias cidades e condados.

Como o mercado da construção havia se mantido por muito tempo num estado desorganizado, com subcontratações ilegais e sucessivas terceirizações, e como as empresas raramente assinavam contratos de trabalho com os operários, a maior parte dos pagamentos era feita por transferência bancária ou em dinheiro, o que tornava muito difícil resolver de forma sistemática casos como a cobrança de salários.

Exigir pagamento não era novidade; no máximo, penduravam faixas e bloqueavam o salão de vendas. O problema era que cinco operários estivessem ameaçando saltar de um prédio, algo de gravidade rara até mesmo no estado inteiro.

Quando chegaram à entrada da obra, a cena era muito mais grandiosa do que Zhang Xiaojing imaginara: só de caminhões de bombeiros haviam vindo dois, e os bombeiros se apressavam a estender um colchão inflável no chão.

Os policiais estavam em prontidão total. Some-se a isso os trabalhadores migrantes que assistiam por curiosidade, e havia ali pelo menos várias dezenas de pessoas.

Wang Lei foi o primeiro a saltar do carro, recuperando sua imponência. Cercado por funcionários do departamento de habitação do distrito, entrou pelo portão do projeto; Zhang Xiaojing o seguiu com a pasta na mão, e o grupo inteiro subiu em massa para o terraço.

Lá em cima, a temperatura estava baixíssima. O vento norte cortava o rosto como uma lâmina. Os envolvidos no protesto estavam agachados na plataforma do lado de fora da grade, fumando e soltando nuvens de vapor branco sem parar.

Havia ainda dois homens sentados na beirada, com os pés no vazio, como se pudessem pular a qualquer instante. Alguns bombeiros mantinham-se a dez metros de distância, sem coragem de se aproximar, e a visão deixou Zhang Xiaojing em sobressalto.

— Desçam logo. Os chefes do Departamento de Habitação vieram ajudar a coordenar o problema de vocês.

— Que chefe o quê, inferno! Se o dinheiro não cair hoje, eu não desço!

Ao ouvir aquele “inferno” dito daquele jeito, Zhang Xiaojing já conseguiu identificar de onde vinham aqueles operários.

Os trabalhadores de Henan sempre foram a principal força entre os operários da construção civil no país; vivem de um lado para o outro, vão aonde mandam, e muitos ainda são conterrâneos ou parentes distantes. Ao se depararem com algo assim, era natural que se unissem ainda mais.

Wang Lei não se zangou ao ouvir os xingamentos. Sorriu e disse:

— Companheiros, chegamos tarde. Fiquem tranquilos, o pagamento de vocês não vai faltar nem um centavo. Vamos descer primeiro e conversar, está bem? Lá em cima está tão frio; e se pegarem um resfriado, depois ainda vão gastar dinheiro com remédio, não é?

A brincadeira que ele julgava espirituosa não dissipou a desconfiança dos operários. O chefe deles, furioso, replicou:

— Pare de falar como burocrata comigo. Já corremos atrás do Departamento de Habitação várias vezes e nada é resolvido. Não quero saber, hoje vocês têm de depositar o dinheiro na nossa conta!

Zhang Xiaojing permaneceu ao lado em silêncio. Quando trabalhadores migrantes vão cobrar salários, o primeiro lugar aonde costumam ir é o Departamento de Habitação do distrito, e ele conhecia bem o estilo dos servidores de base ali.

Cada um empurrando a responsabilidade para o outro, passando a bola como num jogo sem fim: do Departamento de Habitação para o de Recursos Humanos e Previdência Social, deste para a equipe de fiscalização trabalhista. Ninguém queria assumir nada. Quanto ao povo, querer resolver qualquer coisa acabava sendo o menos importante.

— Cuidado com as consequências! Como você fala com o diretor?

O vice-diretor do Departamento de Habitação do distrito, responsável pela manutenção da estabilidade, adiantou-se para encarar o operário, mas Wang Lei o deteve com um gesto.

Wang Lei lançou-lhe um olhar e disse:

— É normal que os companheiros operários fiquem exaltados ao cobrar seus salários. Todos são do povo, todos precisam sobreviver. Não devemos empurrá-los para o nosso lado oposto. Quando há um problema, precisamos sentar e conversar com calma.

O outro sorriu amarelo e respondeu:

— O diretor está certo.

Wang Lei olhou para os lados e perguntou:

— Onde está o gerente do projeto? Chamem-no para me explicar por que os salários dos operários estão atrasados. Xiaojing, vou coordenar a solução da questão salarial; você fica no local para conter a situação dos operários. Tome cuidado com a medida, não deixe o caso se ampliar.

Com um aceno largo, o chefe levou os funcionários do Departamento de Habitação do distrito para a sala de reuniões a fim de negociar, deixando Zhang Xiaojing parado, atônito, no lugar.

Que diferença havia entre isso e o episódio em que a criatura de nove cabeças disse a Benboba: “Vá você eliminar Tang Seng e seus discípulos”?

O clima no terraço era uma barrica de pólvora à espera de uma faísca. Nem ele, mero servidor de base, nem mesmo os bombeiros e policiais ousavam se aproximar. Aqueles homens realmente estavam dispostos a saltar, e tinham vindo cobrar o dinheiro com a intenção de não sair dali sem resultado.

No terraço, além dos operários, restavam cerca de dez pessoas. Zhang Xiaojing esfregou as mãos e soprou nelas para aquecê-las, avançou alguns passos e, quando estava a menos de dez metros dos operários, foi interrompido pelo líder do outro lado:

— Não venha mais pra frente. Se der mais um passo, eu pulo!

— Que inferno! Essa cambada de empreiteiro sem-vergonha ousa até atrasar o suor e o sangue dos irmãos operários. Mais cedo ou mais tarde, tinha era de arrastarem todos para fuzilar!

As palavras de Zhang Xiaojing chocaram a todos. Os bombeiros e policiais presentes ficaram sem reação e observaram várias vezes o jovem de casaco cinza-escuro.

Não era o companheiro do Departamento de Habitação da cidade? Como podia falar como um bandido de estrada?

Zhang Xiaojing tinha seus próprios motivos. Desde a universidade, costumava ler os livros dos grandes homens e entendia profundamente que, em momentos como aquele, era ainda mais necessário ficar ao lado do povo.

As reivindicações dos irmãos operários eram simples: receber o dinheiro e encerrar a confusão. Não havia razão para tornar o ambiente tão tenso.

Ele sinalizou com os olhos para que os policiais ao lado não agissem precipitadamente, depois olhou para as bitucas espalhadas pelo chão da plataforma e já formou uma ideia.

— Velho, pelo seu jeito de falar, acho que você é de Henan, não é? Somos todos conterrâneos. Quando um conterrâneo encontra outro, os olhos ficam marejados. Fique tranquilo: eu só vou lhe entregar um cigarro, não vou tentar convencê-lo a descer.

Talvez porque o tom grosseiro de Zhang Xiaojing combinasse com o gosto deles, o velho que liderava o grupo pareceu menos cauteloso. O clima deixou de ser tão tenso como antes. Ele disse:

— Tá bom. Mas só você vem aqui, hein. Os outros não encostam!

Uma mordida de cobra e dez anos de medo de corda de poço. Aquela turma já havia enfrentado algo semelhante antes: um operário escalara um guindaste de torre e fora puxado de lá, com conversa e truques, só para a polícia prendê-lo de imediato sob a acusação de perturbar a ordem pública. Quando saiu, continuou sem lugar onde reclamar o dinheiro.

Zhang Xiaojing tirou um maço de cigarros ainda lacrado e o arremessou ao velho. O homem rasgou o invólucro, abriu um sorriso largo, revelando uma boca inteira de dentes amarelados e cariados, e disse:

— Ora, é até de Chamas de Lótus! Tirando quando vou a um banquete, nunca tinha fumado um cigarro tão bom.