Capítulo 1

No inverno rigoroso de 1963, a chuva caía sem cessar. O vento na montanha vinha carregado de um chuvisco fino, açoitando o rosto das pessoas como lâminas de gelo. Xu Xiaohua, aos dezesseis anos, avançava devagar, curvada sob o peso.

O velho casaco de algodão, cinzento e gasto, já estava encharcado por várias camadas de névoa e chuva; a roupa de baixo, também de outono, ensopara-se por completo e colava-se à pele, úmida e irritante, a ponto de fazer o couro cabeludo coçar. Ainda assim, esse desconforto podia ser ignorado diante do peso do bambu.

Cada vara pesava sessenta ou setenta jin; as quatro juntas pareciam prontas para esmagá-la na trilha de montanha, misturada a raízes secas e pedrinhas soltas.

Li Qiaoqiao, da mesma aldeia, ofegante, perguntou com certo receio:

— Xiaohua, você está aguentando? Hoje o bambu está bem pesado. Não seria melhor descansarmos um pouco?

Ao terminar, ergueu os olhos para a frente e seu coração apertou: o chefe da equipe já quase chegava à ponte de madeira.

Xu Xiaohua também percebeu que estavam ficando para trás e respondeu com calma:

— Ainda aguento. Se a chuva engrossar, é que vamos ter problema.

Mesmo que não aguentasse, não havia escolha. Os pais já tinham morrido; o irmão fora servir no Exército na Mongólia Interior. Na aldeia, diziam que, para um soldado camponês como ele, três anos depois da dispensa já deveria estar de volta.

O irmão também já tinha idade para casar. Naquela casinha velha, com as três peças sempre vazando vento e chuva, que moça estaria disposta a se casar ali e passar dificuldades?

Ele mal dava conta de si mesmo; ela não podia acrescentar mais peso aos ombros dele. E, no entanto, o bambu nas costas realmente tirava o ar dos pulmões.

De repente, sentiu uma dor cortante no pescoço, como se sal tivesse sido esfregado sobre a pele. Xu Xiaohua ia levar a mão ao local, mas lembrou-se de que suas mãos estavam cobertas de lama; então tocou com a manga. Um traço vermelho manchou de imediato o tecido já esbranquiçado pelo uso, e ela só então percebeu, com atraso, que a corda lhe abrira a carne do pescoço.

Li Qiaoqiao, ao lado, também notou e sentiu o coração amargar. Quatro varas de bambu pesavam mais de cento e trinta quilos; amarradas em dois feixes com corda de cânhamo, eram levadas nas costas, com a própria corda presa ao pescoço para ajudar a puxar.

Nem se tratava apenas de Xiaohua; até ela, que crescera sofrendo nas mãos da madrasta, naquele instante sentia o couro cabeludo formigar de dor.

As duas ainda estavam em silêncio quando o chefe da equipe, já do outro lado da ponte de madeira, gritou:

— Depois da ponte, ainda faltam uns cinco quilômetros para chegarmos ao pé da montanha!

Todos, de cabeça baixa, continuaram a marcha sem dizer palavra. Na trilha silenciosa, além do assobio do vento, só se ouvia o “shhh, shhh” do bambu esmagando a relva seca.

Uma vez, outra vez, aquilo também chegava aos ouvidos de Xu Xiaohua como se o bambu fosse, pouco a pouco, vergando sua coluna.

Já quase alcançando a ponte de madeira sobre o despenhadeiro e a vala, o chefe voltou a advertir:

— A ponte é estreita. Tenham muito cuidado ao atravessar. Não deixem o bambu levar ninguém junto...

Antes que terminasse, Xu Xiaohua sentiu o pé prender em alguma coisa e, num instante, perdeu o equilíbrio.

Um grito lancinante rasgou o sombrio e gelado bosque de inverno, capaz de atravessar os tímpanos. Li Qiaoqiao foi a primeira a reagir e viu Xu Xiaohua, que vinha um pouco atrás, tombar violentamente para o lado.

Ao lado havia um precipício.

Li Qiaoqiao prendeu a respiração, sem ousar sequer inspirar, e assistiu, horrorizada, Xu Xiaohua e o bambu nas costas despencarem na direção do abismo como um trem descarrilado.

— Xiaohua!

As árvores da encosta eram densas, e as quatro varas, por acaso, ficaram enroscadas entre os troncos, suspendendo Xu Xiaohua no meio do despenhadeiro. Quando todos já começavam a respirar aliviados, Li Qiaoqiao disse, tremendo:

— Rápido, rápido! A corda está apertando o pescoço da Xiaohua!

Todos imediatamente largaram o bambu, e, às pressas, com as mãos trêmulas, cortaram os galhos próximos para conseguir içá-la de volta.

O rosto e o pescoço de Xu Xiaohua estavam cobertos de sangue, e o casaco de algodão ficara irreconhecível. Ainda atordoada, lançou um olhar à volta e desmaiou.

Li Qiaoqiao, ao ver o sulco profundo no pescoço dela, começou a chorar na hora.

— Xiaohua, Xiaohua, não me assuste! Acorde, por favor, acorde!

***

Xu Xiaohua dormiu profundamente. Teve um sonho muito longo. Nele, lembrou-se de que, na verdade, era uma candidata a pós-graduação do século vinte e um. Naquele dia, acabara de terminar de ler um romance de época, A partir do céu e da terra. A trama principal acompanhava Xu Youyou, a heroína, que, depois de se formar na universidade, ingressava no jornalismo e, por insistir em sua consciência e em sua noção de justiça numa época especial, sofria inúmeros infortúnios imerecidos, até alcançar o auge da carreira e, ao que tudo indicava, reconciliar-se com o protagonista masculino.

Xu Xiaohua não tinha grande interesse na trama principal. Desde o início, preocupava-se apenas com a filha caçula da família Xu, Xu Mianru, perdida aos cinco anos: ela teria sido encontrada ou não?

Mas, até o fim do livro, não viu “Xu Mianru” reaparecer. Em vez disso, a avó da família Xu permanecia sentada sob a paineira, lembrando com ternura a cena de sua netinha chamando-a, gordinha e manhosa, de “vovó”. E a mãe, que carregara nos braços a pequena doente de febre alta, enxugando as lágrimas com aflição, passara a vida inteira fincando raízes em escolas primárias de lugares remotos na esperança de encontrar o menor vestígio da filha.

A mãe, antes elegante e bonita, ainda não passara dos quarenta, mas já tinha fios brancos nas têmporas e os olhos marejados; dizia baixinho à protagonista:

— Desde que ela esteja bem viva, mesmo que não me reconheça, eu morrerei em paz.

Ao ler isso, Xu Xiaohua não conseguiu impedir que as lágrimas corressem.

Ela também era filha única, mas talvez tivesse pouca sorte com os pais. Eles se divorciaram cedo; o pai enriqueceu e casou-se de novo. Ela imaginava que, mesmo que soubesse de sua morte por choque elétrico, o pai biológico talvez nem comparecesse ao funeral.

A mãe, por sua vez, amara acima de tudo a si mesma. Até os cinquenta anos, vivia se apaixonando, casando e divorciando, sempre presa à dúvida sobre ser amada ou não; ela parecia apenas o apêndice de um casamento imaturo.

Mas Xu Mianru no romance era diferente. Toda a família tratava aquela menina como um tesouro raro. Ela deveria ter vivido uma vida extraordinariamente radiante e bela.

Por causa de um desaparecimento acidental, porém, toda a família saiu do eixo da vida que levava; a comédia se converteu em tragédia, à força. Diante da sorte e da felicidade da enteada Xu Youyou, esse desfecho deixou Xu Xiaohua com o coração apertado, e ela decidiu sair para ver um filme e aliviar um pouco o espírito.

Quem diria que, assim que saiu de casa, encontraria uma chuva torrencial, sofreria um choque elétrico na água profunda que lhe ia até os joelhos e acabaria transportada para a China de sessenta ou setenta anos antes.

Naquele tempo e espaço, parecia que ela tivera uma febre alta; as memórias anteriores aos cinco anos haviam desaparecido. Restavam apenas fragmentos muito turvos: talvez, quando era bem pequena, tivesse uma mãe extremamente gentil, que a segurava no colo e a chamava, com voz doce, de “meu tesourinho” e “minha florzinha”; a testa gelada da mãe encostava-se em seu rosto ardente, e, entre lágrimas, ela dizia:

— Meu tesourinho, por que você ainda está tão quente?

Talvez houvesse também uma avó muito bondosa e serena, que lhe dava um espeto de frutas cristalizadas e sussurrava:

— Florzinha, só pode lamber um pouquinho. Sua tosse ainda não passou; não pode comer demais.

Em casa havia vasos bonitos, fileiras de estantes bem organizadas cheias de livros grossos, e ela mesma tinha uma pequena estante.

Mas, quando cresceu um pouco, a mãe já não parecia chamá-la assim; passou a chamá-la sempre de Xiaohua. O pai lhe dizia que a avó morrera quando ela tinha três anos, e que em casa nunca houve estantes; a mesa em que escrevia fora feita pelo pai, que passara muito tempo construindo-a especialmente para ela.

Às vezes, ela achava estranho: por que a mãe gentil, amante dos livros e dona de olhos amendoados e bonitos, transformara-se numa mulher de olhos de fênix, sem instrução? E por que o pai, alto, magro e de óculos de armação dourada, também se tornara mais baixo e mais gordo?

Sempre que perguntava ao pai, ele apenas sorria e dizia:

— É porque a nossa Xiaohua cresceu!

Depois disso, ela deixou de se prender à questão, pensando que aqueles fragmentos não passavam de sonhos da infância.

O pai era contador da aldeia, e a família tinha boas condições para os padrões de aldeia Quishui. Os dois a adoravam e viviam insistindo para que estudasse direito e, no futuro, fosse para uma grande cidade fazer faculdade.

Logo ela entrou no ginásio e passou a estudar na cidadezinha. No verão de 1961, quando voltou para casa nas férias, soube que o pai fora à reunião no condado no início do mês, dissera algo errado e, por obra de alguém mal-intencionado, fora acusado de ter opiniões contrárias ao Movimento do Grande Salto de alguns anos antes, sendo afastado do cargo.

Felizmente, o irmão havia conseguido entrar para o Exército na primeira metade daquele ano; se tivesse demorado mais seis meses, talvez não passasse na avaliação política.

Mas a desgraça não cessou por aí. Pouco depois, descobriram que o pai tinha câncer no fígado, e ele morreu em menos de um ano; no inverno de 1962, a mãe também sofreu um derrame e se foi de repente.

O irmão voltou para cuidar do funeral da mãe. A doença do pai e os enterros dos pais consumiram todo o dinheiro que ele havia poupado em mais de dois anos de serviço militar. A mensalidade e as despesas da segunda metade do terceiro ano do ensino fundamental foram pagas com dinheiro emprestado por um camarada do irmão. Quando ele regressou à unidade, lhe restava apenas o valor de uma passagem de trem.

Antes de partir, o irmão pediu que ela se concentrasse no exame de admissão ao ensino médio e garantiu que, de qualquer modo, sustentaria seus estudos até a faculdade. Ela, de cabeça baixa, disse sem sinceridade que tinha notas ruins e não passaria.

Então o irmão afirmou que, quando ela concluísse o ensino fundamental, voltaria para buscá-la e levá-la consigo para o quartel.

Xu Xiaohua, porém, estava decidida a não ser um fardo para ele. O irmão era apenas um pequeno chefe de seção, sem qualquer direito de levar a família consigo. Na aldeia, todos diziam que ir com ele seria só acrescentar peso aos ombros dele, e que o Exército teria objeções.

Por isso, ao terminar o ensino fundamental, ela e Li Qiaoqiao se inscreveram numa escola técnica sem mensalidade, com alimentação e alojamento incluídos.

No sonho, ela pareceu ver de novo aquela mulher gentil e bonita, de olhos de fênix brilhantes, abraçando-a ainda em faixas de bebê e chamando-a repetidas vezes de “meu tesourinho”. Tinha a estranha sensação de que aquela devia ser sua mãe. Sem conseguir conter-se, estendeu a mãozinha para tocar o rosto da mulher, mas viu sua própria mão tornar-se aos poucos transparente, enquanto a mulher também se desfazia gradualmente na névoa luminosa e indistinta.

Ainda assim, o olhar amoroso e entranhado daquela figura fez a Xu Xiaohua do sonho derramar lágrimas, como se, através daqueles olhos, enxergasse uma mãe consumida pela saudade da filha.

Quando Xu Xiaohua despertou, já não havia ao redor o uivo do vento da montanha. Parecia estar num quarto quente e silencioso; ouvia-se apenas um leve “shhh, shhh”, quase imperceptível, como o som da ponta de uma caneta deslizando sobre o papel.

Virando um pouco a cabeça, viu uma médica de jaleco branco escrevendo alguma coisa à mesa. Ela perguntou em voz baixa:

— Doutora, isto é um hospital? O que houve comigo?

Ao falar, percebeu que a voz estava rouca. O pescoço, ao que parecia, fora limpo; estava fresco, sem aquela sensação pegajosa e áspera de suor, corda de cânhamo e fiapos.

A médica respondeu com gentileza:

— Colega Xu, você acordou? Sente algum desconforto?

Xu Xiaohua balançou a cabeça. Ainda confundia sonho e realidade. Só ao olhar para a perna, envolta em uma grossa faixa de gaze, recordou-se de que estivera prestes a cair do abismo.

A doutora Dong suspirou de leve.

— Se não aguenta, não precisa forçar.

Pelo que ouvira dos colegas de Xu Xiaohua, a moça tinha ótimo desempenho no ensino médio, mas, por causa da situação da família e da origem social, não pôde continuar os estudos no ensino médio.

E como não sabia disso? Qualquer moça de quinze, dezesseis anos, cuja família tivesse pelo menos um pouco de condições, jamais ficaria ali para abrir terras e trabalhar na universidade do trabalho. Aqueles duzentos ou trezentos jin de bambu já davam calafrios só de olhar; muito mais para uma garota de apenas dezesseis anos.

Xu Xiaohua murmurou:

— Obrigada.

Só então compreendeu que o bambu, a corda de cânhamo e o precipício que lhe passaram pela cabeça pouco antes não tinham sido imaginação. Ela realmente viera parar na China de sessenta ou setenta anos antes.

Tornara-se a filha caçula da família Xu, da aldeia Quishui, em Hangcheng, na China.

Naquele momento, Xu Xiaohua ainda não podia imaginar a relação entre si e a “Xu Mianru” do romance. Também não podia prever que aquelas pessoas e objetos que julgara pertencerem a um “sonho” logo surgiriam diante de seus olhos, vivos e reais, no mundo concreto.