um

No meio da noite, as ruas estavam silenciosas, sem um único som, e quase não se viam silhuetas humanas.

No terraço de um prédio em construção, prestes a ser concluído, uma mulher de rosto macilento subiu em passos vacilantes, como se tivesse perdido a alma.

Ela atirou longe os sapatos de salto alto e deixou cair de qualquer jeito a bolsa de ombro no chão. Só lhe restava um grosso maço de folhas, apertado contra o peito com toda a força.

Ao chegar à beira do terraço, sentou-se com as pernas pendendo no vazio. O corpo, tão fino e frágil, inclinava-se ligeiramente para a frente, à beira de tombar.

Somando-se a isso, os longos cabelos, como asas, que o vento noturno fazia esvoaçar para trás, a mulher parecia prestes a se lançar do alto como um pássaro e despencar em seguida, espatifando-se no chão numa flor de sangue vivo.

Era uma visão de gelar o coração.

Pular?

Não pular?

A mulher, com os olhos vermelhos de sangue e o desejo de morrer estampado no rosto, mantinha o olhar vazio, travando em silêncio sua luta final.

No instante em que fechou os olhos e decidiu abandonar tudo, deixando-se cair para a frente...

Uma voz jovem, bastante gentil, soou com cautela.

“Boa noite, senhorita.”

A mulher estremeceu e, devagar, abriu os olhos.

Olhou para trás, aturdida.

Nada.

Não havia ninguém ao redor.

Mas a voz realmente havia soado ao seu lado.

Não, não ao lado.

A mulher, atônita, ergueu uma das mãos e tocou a própria orelha.

A voz... tinha ecoado dentro da sua cabeça.

“Desculpe. Falei com você de repente.”

A voz do jovem era agradável, límpida como a água de um riacho de montanha. Ao perceber que a reação da mulher não fora tão agitada, ele suspirou aliviado e prosseguiu, com um leve tom de desculpa:

“Espero não tê-la assustado.”

“Você é...?”

“Sou apenas um fantasma comum, viajando pelo mundo.”

“Fan... tasma?” murmurou a mulher, com o olhar opaco, em lentidão.

Mas seus nervos pareciam já entorpecidos. Sem conseguir sentir espanto, desconfiança ou medo, ela apenas balançou a cabeça.

“Fantasma, alucinação por eu estar enlouquecendo... tanto faz.”

Ao ouvir isso, o fantasma hesitou por um instante, mas logo se refez e disse:

“A vista lá de cima é bonita, não é?”

“Mas os humanos não voam. Se você saltar daqui, tudo acaba.”

“Tem certeza de que quer mesmo fazer isso?”

“Um fantasma... também seria capaz de tanta bondade?”

A mulher, desolada, esboçou um sorriso amargo.

“Obrigada pela intenção, mas eu já não consigo esperar mais. Assim está bom... deixe-me terminar tudo deste jeito.”

A voz do fantasma continuava morna e acolhedora:

“Então, no último instante, a senhorita poderia conversar comigo um pouco? Eu gosto de histórias das mais variadas, mas raramente encontro um humano que não se assuste comigo.”

“Conversar? Eu...” A mulher estava dispersa, e seu corpo voltou a se inclinar levemente para a frente.

“Por que quer acabar com tudo? Tem a ver com o menino cuja foto está impressa nessa pilha de folhas em seu colo?”

“Parece um menino muito bonitinho e obediente, e ele se parece bastante com a senhorita.”

“...!”

Sem dar à outra a chance de recusar, as duas frases seguintes do fantasma atingiram em cheio a dor da mulher.

Ela abriu os olhos pela segunda vez, e o impulso de se matar foi interrompido mais uma vez.

Como se algo tivesse acionado um interruptor, o corpo da mulher passou a tremer sem parar, e lágrimas voltaram a brotar dos olhos vermelhos.

Ela, rígida, abaixou a cabeça e mostrou o maço de folhas que apertava contra o peito.

Todas aquelas folhas eram cartazes de desaparecimento.

Neles estava impresso o rosto de um menininho de sorriso radiante.

Seis anos de idade, aluno do primeiro ano, cabelo cortado bem curto, muito vivaz e muito fofo.

O nome dele era Natsuo Kimura.

Ele era o filho da mulher.

“Sim... o meu Natsuo é mesmo fofo, não é? Ele é o melhor dos meninos.”

Talvez porque quem perguntava não fosse humano, ou porque a palavra “fofo” tenha despertado nela alguma vontade de desabafar, a mulher pareceu enfim ter aberto espaço para a fala.

Ela forçou um sorriso e, como quem se perde em lembranças breves e felizes, começou a falar consigo mesma.

“Ele era muito bonzinho, muito bonzinho mesmo, não dava trabalho nenhum.”

“Como sabia que ser mãe solteira é cansativo, o Natsuo sempre foi muito independente. Mesmo tendo só seis anos, já me ajudava com as tarefas de casa, e nem na ida e volta da escola, nem nas lições, eu precisava me preocupar com ele.”

“O meu Natsuo esperava eu sair do trabalho e voltar para casa todos os dias, só para ser o primeiro a me dar um abraço e dizer: ‘Bem-vinda de volta, mamãe.’”

“Todas as vezes, eu pensava que todo o meu esforço, todo o meu cansaço, tinham algum sentido.”

“Ele é o melhor dos meninos, mas...”

Ao chegar a esse ponto, o sorriso que mal havia aparecido começou a desaparecer pouco a pouco.

“Mas eu sou a pior mãe do mundo.”

“Sempre que prometia levá-lo para passear, eu quebrava a promessa.”

“Uma vez, consegui enfim arranjar tempo no aniversário do Natsuo para levá-lo ao cinema. Mas então... por causa de uma ligação de um cliente que precisei atender no meio do caminho, acabei perdendo ele de vista.”

“Como pode existir uma mãe tão horrível quanto eu?”

A mulher cobriu o rosto e chorou sem parar.

“Não encontro. De jeito nenhum encontro.”

“Já faz dois anos.”

“A polícia também não me dá nenhuma notícia; no fim, só me enrola sem parar.”

“O meu Natsuo desapareceu.”

“A culpa é toda minha!”

“Eu o perdi de vista. Eu o perdi de vista...”

A mulher continuou se culpando, uma e outra vez.

Então o fantasma entendeu.

...Era uma jovem mãe solteira cujo filho fora levado por alguém.

Ao longo de dois anos de espera interminável, sem que o filho enfim voltasse para casa, ela acabou esmagada por toda a culpa e todo o remorso, perdendo por completo a coragem de viver.

“Hoje é o aniversário do Natsuo, não é?”

O fantasma ouviu pacientemente as palavras da mulher, sem fazer julgamento algum, e de repente perguntou isso.

A brisa quente da noite de verão fez os cartazes de desaparecimento em seus braços voarem para longe.

No meio da chuva de papéis a bailar no ar, o fantasma viu os dados de identificação da criança.

O menino nascera no solstício de verão.

E justamente hoje era o solstício de verão.

“Se, no futuro, essa criança encontrar o caminho de casa, então o fato de a mãe ter morrido às vésperas do próprio aniversário se tornará um arrependimento para toda a vida dele, talvez até uma sombra. Talvez ele nem queira mais celebrar aniversários.”

O fantasma falou num tom como quem comenta o que vai comer hoje:

“Escolha outro dia, senhorita.”

Não era preciso dizer mais nada.

Como não eram palavras vazias de consolo ou de sermão, mas apenas uma simples sugestão para que ela escolhesse outro momento, então — por amor ao filho, a mulher que havia chegado ao desespero também aceitaria, naturalmente, um conselho tão pequeno.

...Sim, já passara da meia-noite; agora era solstício de verão.

Eu não posso morrer no dia do aniversário do Natsuo.

Com os olhos vermelhos, a mulher ficou em silêncio por um bom tempo, atônita.

Depois, recolheu de forma lenta as pernas e se afastou mecanicamente da borda do edifício.

Ao ver a mulher recuar para a zona segura, o fantasma soltou um suspiro quase imperceptível.

Em seguida, olhou para os cartazes de desaparecimento, levados pelo vento para muito longe.

Depois de muito tempo em silêncio, falou:

“A propósito, será que hoje alguém comemorou o aniversário do pequeno Natsuo?”

“Será que ele pediu, em segredo, para voltar logo para perto da mãe?”

“Acho que sim, não acha?”

Falando quase para si mesmo, o tom do fantasma trazia um fio quase inaudível de inveja.

“Porque a mãe dele o ama muito.”

“O sorriso daquele menino no cartaz também parecia incrivelmente feliz.”

“O Natsuo com certeza também quer muito voltar para casa.”

“E o desejo de uma criança no dia do aniversário... é especial.”

A mulher, aturdida, estava com o rosto cheio de confusão.

Até que o fantasma pronunciou a última frase, e ela abriu os olhos um pouco mais.

O fantasma disse:

“Por isso, seja um deus ou um fantasma que passe por acaso, ao ouvir o pedido sincero de um bom menino, com certeza fará todo o possível para realizá-lo.”

...As palavras do fantasma, ditas com aquela voz morna e serena como se fossem apenas uma observação casual, pareciam tão etéreas quanto vaga-lumes cruzando o céu de verão.

E, ao mesmo tempo, traziam um perfume de algo chamado “milagre”, algo a que era impossível não querer se agarrar.

Depois da última frase, o fantasma desapareceu.

Por mais que a mulher perguntasse, ele não lhe deu mais resposta alguma.

Assim como surgira de repente, desapareceu de forma igualmente súbita.

Mas bastaram aquelas palavras desconexas para que a esperança esgotada no coração da mulher, já sem filho, voltasse a acender uma pequena chama.

Uma semana depois.

Tóquio.

Fim de semana, cafeteria.

Por ser dia útil, não havia muita gente no café. Àquela hora, os frequentadores eram, em geral, empregados que tinham um compromisso marcado ou precisavam de um lugar tranquilo para tratar de assuntos de trabalho, ou então estudantes de universidades próximas que vinham revisar a matéria ou escrever trabalhos.

Ultimamente deviam haver vários tipos de exames de certificação, porque não eram poucos os universitários que vinham estudar; quase todas as mesas do canto estavam ocupadas.

Depois de concluírem a sessão de estudos da manhã, três estudantes universitários, que vieram juntos fazer uma refeição durante a pausa, começaram a conversar casualmente.

“...A propósito, vocês ouviram falar?”

“Ouvimos falar de quê?”

“Claro que é daquele assunto, daquele! Daquela lenda urbana...”

“Ah, você está falando do ‘fantasma aberrante’?”

“Então, o que é isso?”

“Você realmente não presta atenção em nada que está na moda, hein. É um espírito, sabe? Dizem que existe um espírito de alguém que morreu e continua vagando pelo mundo dos vivos, e que às vezes se apega a um ser humano.”

“Isso é história de assombração...”

“Não é só história de assombração! Tem gente que viveu isso de verdade! Minha vizinha, aquela que perdeu o filho, disse que falou com um fantasma! Ela contou que o fantasma prometeu devolver o filho dela...”

“Ei, ei, o filho dessa sua vizinha não está desaparecido há dois anos? Isso já não é desespero puro, correndo atrás de qualquer ajuda? Igual gente sem saída que vai acender incenso e rezar para tudo quanto é santo... Será que isso não foi só o resultado de tanta tristeza que ela enlouqueceu?”

...

Os três falavam animadamente, e um jovem de cabelo louro, que acabara de voltar do banheiro, passou por ali e acabou ouvindo a conversa.

Ele lançou um olhar rápido na direção deles e depois voltou para o seu lugar.

“Voltando? Zero, o sanduíche que você pediu e o café de reabastecimento já chegaram, então eu empurrei os livros de referência para o lado.”

“Ah, obrigado.”

O jovem louro chamado Zero, cujo nome verdadeiro era Rei Furuya, tinha à sua frente o amigo de infância, chamado Hiro Mitsuhoshi.

Os dois eram estudantes de uma universidade próxima e, movidos por suas próprias convicções, queriam se tornar policiais. Por isso, estavam se preparando para o concurso do serviço público nacional.

E, com a prova escrita prestes a começar, estavam fazendo o último grande esforço de revisão.

“Mas essa lenda urbana está mesmo fazendo sucesso, hein.”

Depois de estudar a manhã inteira, Furuya tomou um gole de café e deu uma grande mordida no sanduíche. Enquanto mastigava, olhou para o amigo de infância e, com a voz um pouco abafada e divertida, continuou:

“Olha ali, a mesa duas posições à frente da nossa está justamente falando disso. Quando passei, ouvi alguém dizer que conhece a pessoa em questão, que foi tomada por um espírito... Você não se interessa muito por esse tipo de coisa? Quer ir perguntar? Hiro?”

“Hã? Eles conhecem a pessoa em questão, que foi tomada por um espírito?”

Mitsuhoshi segurou a xícara de café e parou por um instante, sem conseguir deixar de olhar para a direção indicada por Furuya.

Mas, depois de ver com clareza as pessoas daquela mesa, Hiro também mostrou uma expressão resignada:

“São estudantes de novo... tenho a impressão de que vai ser mais uma daquelas boatos sem nenhuma prova, feitos só para chamar atenção.”

“‘Boato’ é mesmo o destino normal de investigar es-tas coi-sas, não é? Afinal, estamos falando de fantasmas.” Furuya não conteve a provocação. “Aliás, Hiro, você já tem vinte e um anos e ainda acredita na existência de fantasmas. Você é... estranhamente infantil em algumas coisas.”

“Eh?”

Mitsuhoshi piscou, e depois de um momento riu.

“Dou essa impressão a você? Pois é, afinal, se não fosse por algo que eu mesmo vivi, talvez também não conseguisse acreditar numa coisa dessas... Mas ele realmente existe.”

“Crescer e tratar os amigos um pouco especiais da infância como se fossem pura imaginação não soa meio triste?”

O jovem de olhos ligeiramente inclinados, que pareciam sorrir o tempo todo, sorriu com serenidade e disse, com seriedade:

“Além disso, eu prometi a ele. Prometi que ajudaria a encontrar notícias dele ainda em vida... É uma promessa, e também a única coisa que consigo pensar que posso fazer por ele agora.”

Furuya, que crescera ao lado de Mitsuhoshi, naturalmente sabia das estranhas experiências da infância do amigo.

Dizia-se que, quando Hiro ainda era pequeno, antes de perder a fala por causa de um acidente repentino, e antes de seguir com a mãe para Tóquio, onde o pai, gravemente ferido, fora internado para tratamento, passando a viver ali, ele tivera em sua cidade natal, na província de Nagano, um amigo... invisível, da mesma idade... um fantasma.