7

Quando um aluno sofre um acidente e acaba morrendo em atividades escolares, independentemente de a escola ter culpa ou não, a instituição e os professores envolvidos precisam prestar algum tipo de assistência. Especialmente os últimos, que devem relatar o que aconteceu, passar por entrevistas e prestar condolências aos familiares.

O Sr. Morofushi fez tudo o que estava ao seu alcance na época. Assim que percebeu que algo estava errado com Yuri, ele a levou ao hospital o mais rápido possível e cuidou de todos os procedimentos de internação imediatamente; o hospital poderia fornecer a documentação comprovando isso. Mas a menina não resistiu. Embora a apendicite não tenha uma taxa de mortalidade alta, dependendo das condições individuais e do estado da doença, o risco existe. A pequena Yuri foi, infelizmente, um desses casos.

A notícia repentina deixou o pequeno Hiromitsu confuso e triste por muito tempo. No dia em que acompanhou o pai ao funeral, ele estava visivelmente desolado.

Yuri. Seu nome completo era Yuri Sotomura. Embora não tivessem convivido por muito tempo — eram apenas amigos que se conheceram depois que Hiromitsu entrou no primário —, ela era uma criança alegre, adorável e cativante, que rapidamente se tornou uma grande companheira de brincadeiras para ele.

Embora ela não soubesse da existência do pequeno fantasma, isso não impedia que ele também gostasse dela. Yuri sempre pensava em coisas divertidas e, quando estavam juntos, mesmo que ele apenas ouvisse, nunca se sentia entediado.

Seu irmão mais velho, Takaaki, havia recomendado que ele não contasse a qualquer pessoa sobre o fantasma, a menos que fosse alguém em quem ambos pudessem confiar plenamente. Se tivessem convivido por mais tempo, talvez o pequeno fantasma pudesse ter se apresentado formalmente a Yuri e se tornado seu amigo. Bons amigos nunca são demais. Mas tudo terminou ali.

— A alma da pequena Yuri... já não está mais aqui.

No dia do funeral, o fantasma rodeou o caixão várias vezes antes de retornar desanimado para perto de Hiromitsu, murmurando baixinho.

— Mas isso é bom. Como ela não se tornou um fantasma como eu, significa que ela seguiu em frente. Depois da morte, a gente reencarna, não é? É o que dizem nos livros. Quem sabe, quando crescermos, possamos encontrar a Yuri reencarnada.

Embora o pequeno fantasma não soubesse se a reencarnação realmente existia, ele desejava isso sinceramente e acreditava com firmeza. E, vindo de um fantasma, tais palavras tinham um peso reconfortante para uma criança. Pelo menos, o ânimo de Hiromitsu melhorou consideravelmente. Eles ofereceram flores a Yuri e, em silêncio, fizeram muitos votos, rezando para que ela tivesse uma vida futura feliz e saudável.

Após o término do funeral, voltaram para casa com o Sr. Morofushi. Aquele trágico acidente foi, com o passar do tempo, sendo deixado para trás.

Ou assim eles pensavam. Afinal, embora a morte seja triste, os que ficam precisam continuar vivendo. Mas... nem todos conseguem aceitar a infortúnio e a separação com serenidade. Alguns se recuperam, outros definham. Alguns colapsam e não conseguem se reerguer, enquanto outros, tomados pela dor, recorrem à autoilusão ou projetam sua raiva nos outros.

Era uma noite comum. Por volta das sete, na hora do jantar, a família Morofushi estava reunida. Como Takaaki estava em um acampamento, apenas os três, junto com o fantasma, estavam presentes.

O jantar era curry. Como Hiromitsu tinha voltado cedo da escola, ele ajudou a mãe a cozinhar. Ele tinha muito interesse em culinária, e a Sra. Morofushi, atendendo ao pedido do filho mais novo, frequentemente o ensinava a cozinhar quando tinha tempo. Dizia-se que o tempero do curry daquela noite ficara por conta de Hiromitsu, e o resultado parecia excelente; servido sobre o arroz, o aroma e a aparência eram de dar água na boca.

De fato, era verdade. Com um pouco de molho de curry no canto da boca e as bochechas cheias, Hiromitsu brilhou os olhos na primeira garfada e, entusiasmado, pediu ao pequeno fantasma que experimentasse. O fantasma geralmente provava apenas um pouco, sem ocupar o sentido do paladar por muito tempo. Afinal, diante de uma refeição prazerosa, dividir o paladar diminuiria a experiência de ambos, e ocupar o sentido por muito tempo deixaria o hospedeiro com a sensação de estar comendo algo insosso — o fantasma não faria isso.

A televisão na sala estava ligada, passando um desenho animado. Se não houvesse mais nada a fazer, o fantasma costumava ir assistir ao desenho após provar a comida, esperando que eles terminassem para brincar com Hiromitsu. Mas, desta vez, assim que o fantasma se desvencilhou da possessão, foi chamado pelo Sr. Morofushi.

— Ei, pequeno fantasma.
— Sim, estou aqui!

O fantasma respondeu prontamente, como um cachorrinho, flutuando até o homem com leveza.
— Algum problema, tio?

— Na verdade... — O Sr. Morofushi trocou um olhar com a esposa, tossiu levemente e tirou um papel do bolso. — Pequeno fantasma, queremos conversar com você. Ah, não é nada grave, não precisa ficar nervoso.
— ...Sim?

O Sr. Morofushi segurava o papel com um tom de voz gentil:
— É que queríamos perguntar... você gostaria de ter um... nome?

— Eh?

O pequeno fantasma pareceu paralisado. Se tivesse um corpo físico, seus olhos certamente estariam arregalados. Ele estava confuso, parecendo não processar a informação, e repetiu as palavras do Sr. Morofushi:
— Um... nome? De quem? Meu nome?

— Sim, um nome.

O Sr. Morofushi assentiu e soltou um suspiro:
— Você está conosco há algum tempo, não é? Eu e a mãe das crianças pensamos muito e achamos estranho continuar te chamando apenas de "fantasma".

A Sra. Morofushi, que não podia ouvir o fantasma, não deixou de completar:
— ...Portanto, até que você recupere suas memórias do passado, queremos te dar um nome temporário. Mas a decisão final é sua; se não quiser, não tem problema. — Ela mudou o tom, dando um tapinha na cabeça do marido. — Não dê ouvidos a este aqui, o termo "fantasma" pode ser peculiar, mas na verdade é bem carinhoso.

O Sr. Morofushi coçou o rosto:
— Então, o que você acha?

...O que ele achava?

O fantasma não conseguiu falar de imediato, sentindo seu corpo etéreo ferver, como se quisesse correr pela casa inteira. Era como fogos de artifício, como nuvens flutuantes; ele quase não conseguia conter a vontade de vibrar de alegria. O fantasma não sabia por que estava tão feliz, como se um desejo inalcançável tivesse sido realizado.

Que estranho. Será que ele nunca teve um nome? Como seria possível? Se ele se esforçasse para lembrar do passado, certamente ele teria um nome, não teria? O fantasma não conseguia entender. Mas ele não se aprofundou na questão. Como um animalzinho seguindo seus instintos, ele evitou pensar profundamente, abraçando a felicidade do presente.

Ele abriu um sorriso que ninguém podia ver, mas que brilhava como o sol:
— Sim! Eu quero um nome!

O Sr. Morofushi suspirou aliviado e finalmente desdobrou o papel que segurava. Era um papel amassado, coberto quase inteiramente pela letra do casal. Entre os escritos, haviam circulado três nomes em vermelho. Hiromitsu, curioso, aproximou-se para ver.

O dedo do Sr. Morofushi parou no primeiro nome da lista. Ele abriu a boca e, com uma voz muito suave, disse:
— Que tal "Hiragi"?

Hiragi. Refere-se à árvore de azevinho, também conhecida como osmanthus espinhoso. É uma árvore que floresce com flores brancas perfumadas no inverno e, no Japão, é vista como uma planta auspiciosa capaz de afastar o mal. Como nome de pessoa, carrega o significado de vitalidade e resiliência. Além disso, como o pequeno fantasma não era um espírito vingativo nem um ser maligno, um nome com o poder de afastar o mal serviria como uma proteção para que sua alma não fosse corrompida.

— Os seres humanos são criaturas facilmente influenciadas por fatores externos. Identidade, aparência, cor do cabelo, imperfeições... quase tudo pode se tornar um motivo para discriminação. Antes de vir para nossa casa, você deve ter sofrido muito.

Por ser um fantasma, ele era rejeitado, temido e expulso, mesmo sem nunca ter ferido ninguém ou feito qualquer mal. Embora não pudessem vê-lo, o olhar do casal Morofushi transbordava a mesma compaixão e vergonha — afinal, nem eles podiam negar o desconforto que sentiram ao descobrir a existência do fantasma no início. Isso tornava a situação do pequeno fantasma ainda mais difícil. Ele era, afinal, uma criança que temia a solidão.

— Nossas capacidades são limitadas; não podemos te ver, te tocar ou te abraçar. Mas queremos que saiba que você não fez nada de errado. Aconteça o que acontecer, lembre-se de amar a si mesmo. Lembre-se também de que aqui, nesta casa, sempre haverá um lugar para você. Não importa para onde vá, você é uma criança que tem um lar para voltar.

O casal Morofushi pensou muito sobre qual nome escolher. Nomes como os de Takaaki e Hiromitsu, carregados de esperanças para o crescimento e o futuro, pareciam não combinar com o pequeno fantasma.

— Hiragi. Este nome significa vitalidade, resiliência e, por consequência, felicidade.

Não se curvar diante de nenhuma dificuldade, não deixar a essência ser corrompida por nada. Era o nome que o casal mais admirava.

— ...Claro, se não gostar, temos outras opções. Se preferir, podemos discutir melhor depois do jantar. Afinal, diferente de dar um nome a um recém-nascido, você já tem consciência e preferências, então precisamos da sua opinião.

O Sr. Morofushi, ao notar que o fantasma não respondia, ia continuar falando, mas foi interrompido. O fantasma, já recomposto, piscava os olhos marejados, tomado por uma felicidade tão intensa que parecia derretê-lo, e gritou com total entusiasmo:

— Meu nome é Hiragi!

O fantasma se afastou do corpo do Sr. Morofushi e correu até a Sra. Morofushi e Hiromitsu, repetindo seu novo nome com sua voz infantil, como um cachorrinho que acabara de ganhar um brinquedo novo e o mostrava a todos.

— Agora eu me chamo Hiragi, Hiragi! Hi—ra—gi!

Eu tenho um nome! Não sou mais aquele vazio. Ele tinha um nome oficial, abençoado.

— Hiro, Hiro!

O pequeno fantasma, sem notar as palavras borradas que brilharam em sua mente por um segundo, atirou-se sobre Hiromitsu. Como um gatinho derretido de felicidade, ele ronronava enquanto alongava a voz:
— Hiro, Hiro, podemos ligar para o Takaaki e para a pequena Sayaka? Eu tenho um nome! Quero contar a eles agora mesmo!

Ele queria contar primeiro a todas as pessoas que prezava. Queria ouvir a voz deles chamando-o pelo novo nome. O pequeno fantasma... não, Hiragi, desejava isso com todas as forças.

"Ding-dong."

Na entrada, o som da campainha, pressionada de repente, interrompeu o clima harmonioso da sala.

— Hein? A esta hora, quem será? — O Sr. Morofushi estranhou, largou o papel e levantou-se.
— Não sei, será que é algum vizinho? — perguntou a Sra. Morofushi.
— De qualquer forma, vou verificar. Continuem jantando.
— Está bem.

O Sr. Morofushi caminhou até a entrada. Ao olhar pelo olho mágico e identificar o visitante, ele abriu a porta sem qualquer suspeita.

— Ah, é você, Sr. Sotomura. — O Sr. Morofushi o cumprimentou com um sorriso, mantendo sua educação habitual. — Boa noite. A esta hora, aconteceu alguma coisa?

O homem do lado de fora ergueu a cabeça. Era o Sr. Sotomura, chamado Sotomura Hajime. Era o pai da pequena Yuri, a menina que infelizmente falecera após complicações de uma apendicite.