Três

O início da memória do fantasma remonta a uma cidade da província de Nagano. Qual cidade exatamente, o pequeno fantasma já não recorda mais, afinal, naquela época, ele andava confuso, era muito jovem e carecia dos conhecimentos necessários. Antes de encontrar Hikaru, que aceitou acolhê-lo e emprestar-lhe o corpo onde pudesse repousar, o pequeno fantasma vagava incessantemente, errante e solitário.

Era como um cervo recém-nascido, inofensivo e tomado de curiosidade, observando tudo ao redor. Durante muito tempo, dedicou-se a observar os humanos. Inocente e sem malícia, imitava seus gestos sociais, e, assim que descobriu uma forma de transmitir sua voz aos outros, não conseguiu conter a ânsia de se fazer notar. Queria ser percebido. Queria dialogar. Desejava conquistar amigos só seus. Como qualquer pessoa comum.

No entanto, invariavelmente, era enxotado, tomado de medo. Afinal, a simples existência de um fantasma já é, por si só, motivo de pavor, ainda que não tenha más intenções. Só por ser o que era, despertava temor imediato na maioria das pessoas. E o pequeno fantasma não teve sorte. Todos aqueles que ele possuíra, sem exceção, tinham pavor de fantasmas e seres sobrenaturais.

Às vezes, algum deles até se dispunha a conversar, mas era só para ganhar tempo, aproveitavam a oportunidade para correr até um templo ou santuário e pedir, trêmulos, que um especialista expulsasse o “mal”. Na pele do “mal” a ser expulso, o pequeno fantasma, entristecido, via-se obrigado a repetir esse ciclo.

Jamais fez mal a alguém. Se a pessoa deixava claro que queria que ele fosse embora, ele obedecia, saía do corpo sem insistir. Ainda assim, a decepção de ser rejeitado, temido e odiado era inevitável.

Solitário, sem ter para onde ir, seu ânimo foi murchando, e ele passou a abordar cada vez menos as pessoas. A cada nova tentativa, hesitava por muito tempo antes de reunir coragem—não restavam dúvidas de que a rejeição constante havia minado seu entusiasmo.

Felizmente, antes de perder toda a coragem e confiança, encontrou Hikaru Morofuji. Um menino gentil e bondoso, de idade semelhante à sua. Aceitou acolhê-lo, emprestou-lhe o corpo para que descansasse, conversava com ele, contava-lhe curiosidades, e até o levava para a escola, para as refeições, para brincar.

Por exemplo: como o fantasma não tinha corpo, não podia comer. Então Hikaru sugeriu que, da mesma forma que o fantasma podia transferir a dor, transferisse também o paladar. Hikaru, sem receios, ofereceu seu sentido do gosto ao pequeno fantasma, pensando: assim, ele poderá experimentar todos os sabores.

Mas, ao sentir o sabor, a reação do fantasma foi bem diferente da que Hikaru imaginava que teria um “pequeno senhor”: comportou-se como uma criança vinda da pobreza, achando tudo delicioso, como se jamais tivesse provado comida de verdade. Entre todos os sabores, o que mais gostou foi o doce. Foi a primeira sensação que experimentou com o paladar emprestado de Hikaru, e o prazer foi tão profundo que ficou marcado em sua alma.

Sempre que sentia o sabor doce, o pequeno fantasma emitia um som de satisfação, como um animalzinho. O som era tão cheio de felicidade que Hikaru, mesmo privado do paladar e achando tudo insosso, não resistia e comia ainda mais doces—só para fazer o amigo feliz. Acabava, claro, sendo repreendido pela mãe:

“Hikaru! Como pode comer tanto doce de uma vez? Vai acabar com cáries! E o jantar já está quase pronto!”

A mãe de Hikaru sacudia o pote de doces quase vazio, as sobrancelhas erguidas.

“Desculpe…”

O pequeno Hikaru e o fantasma, ambos, desculpavam-se com docilidade—embora apenas Hikaru pudesse ser ouvido. A mãe não fazia ideia da presença do outro.

O pequeno fantasma adorava a vida que levava agora. O cotidiano dos quatro integrantes da família Morofuji era simples e caloroso, cada um deles dotado de bondade e retidão. O pai, professor primário, era atencioso e educado; a mãe, dona de casa, otimista e cheia de amor à vida; o irmão mais velho, estudante do ginásio, inteligente, tranquilo e confiável; e o próprio Hikaru, bondoso e amigável.

Os laços daquela família eram tão brilhantes e felizes que, de forma instintiva, o pequeno fantasma, desmemoriado de sua vida anterior, os invejava e almejava algo semelhante.

“Será que meus pais também me amavam como os seus te amam?”

“Claro que sim!”

Uma criança que cresceu em um lar feliz, rodeada de amor e proteção, sem conhecer o lado obscuro do mundo, dificilmente imaginaria pais que não amassem seus filhos. Ainda mais alguém tão bom quanto o pequeno fantasma.

Por isso, Hikaru assentiu sem hesitar. O fantasma sorriu, com a voz infantil carregada de esperança:

“É mesmo? Então quero muito lembrar da minha vida, assim posso descobrir onde estão meus pais, talvez até reencontrá-los… Ah, seria maravilhoso ter um irmão como o seu, ou mesmo um irmãozinho como você.”

“Não, não! Você devia dizer ‘um irmão como eu ou como o meu irmão’, porque é evidente que sou mais velho que você!”

“O quê?” O fantasma alongou a voz, claramente em desacordo. “Mas nossas vozes são do mesmo tamanho! E eu sou um fantasma! Quem sabe não existo há muito, muito mais tempo do que você?”

“Impossível!” Hikaru retrucou. “No máximo, você tem idade para o jardim de infância! E eu já estou indo para o primário!”

Os dois começaram a debater novamente.

No entanto, apesar de adorar a família Morofuji, o pequeno fantasma ainda não havia sido apresentado aos demais membros da casa. O irmão mais velho, inteligente e calmo, parecia suspeitar de algo, mas atribuiu o hábito do irmão mais novo de falar sozinho ao “complexo do amigo imaginário”, típico da infância.

Hikaru queria muito apresentar o fantasma à família, mas o amigo sempre hesitava, inventando desculpas e adiando o momento, de modo que Hikaru sentia-se como alguém escondendo um gatinho encontrado na rua.

“Não se preocupe, tenho certeza de que meus pais e meu irmão vão gostar de você.”

“Mas…” O fantasma hesitava, a voz tomada de apreensão. “Será que não vou assustá-los? Fantasmas são assustadores para quem está vivo… e se acontecer como nas vezes anteriores, ou como com Masao Yamamura…?”

Hikaru e Masao Yamamura eram grandes amigos, a ponto de terem construído juntos, na divisa entre Gunma e Nagano, um esconderijo secreto só deles. Assim, querendo apresentar o novo amigo especial ao antigo, Hikaru, tão logo se recuperou de um ferimento, apresentou o pequeno fantasma a Masao.

E então… não houve sequer um depois. Masao Yamamura desmaiou de susto. O fantasma não havia feito nada, apenas, motivado pela coragem de ter conquistado um amigo, cumprimentou-o com entusiasmo e gentileza. Mas Masao foi o mais assustado e impressionável que ele já conhecera. Sem sequer tempo para gritar, revirou os olhos e caiu, e ao acordar, alterou suas próprias lembranças, convencendo-se de que tudo fora um pesadelo.

Até se auto-hipnotizou.

Masao: “Viu só? Ficar acordado lendo mangá faz mal, acabei até sonhando com pesadelo.”

Hikaru: …

Pequeno fantasma: …

— Sou mesmo assustador.

O pequeno fantasma, com esse pensamento reforçado, mergulhou num silêncio ansioso, e toda a coragem recém-nascida esvaiu-se num instante. Por mais que Hikaru tentasse consolá-lo, não conseguia animá-lo.

O fantasma começou a se preocupar, temendo que sua presença pudesse prejudicar a vida de Hikaru ou ser rejeitada caso fosse revelada à família. Afinal, se um filho querido ou um amigo próximo fosse seguido por um fantasma desconhecido, quem não ficaria apreensivo?

Ele ansiava pelo calor da família Morofuji, valorizava muito seu primeiro amigo e, de forma alguma, queria ouvir palavras de expulsão vindas deles, tampouco causar dilemas ao amigo.

Tantas vezes fora rejeitado. E agora, tendo encontrado o abrigo tão sonhado, vivia angustiado, inseguro, e a falha com Masao só aumentou sua falta de autoconfiança.

Era como um coelho escondendo sua cenoura em um buraco: protegendo com afinco o tesouro conquistado e, embora invejasse o mundo lá fora, não tinha coragem de arriscar perder o que conquistara.

Mas, ao contrário do fantasma, Hikaru, que confiava plenamente na família, era otimista.

“Desta vez vai dar certo!”

Sentindo-se culpado por ter causado a hesitação do amigo, Hikaru falou com sinceridade:

“A culpa não foi sua, foi minha. Eu devia ter preparado o Masao, explicado tudo antes, assim ele não teria se assustado tanto, nem você teria ficado triste… Me perdoe!”

O pequeno Hikaru correu para diante do espelho, tentando, através do reflexo, proporcionar ao fantasma a sensação de um diálogo frente a frente.

“Não fique triste. O Masao não fez por mal, ele é uma pessoa boa, só ouviu muitas histórias assustadoras da avó e acaba sendo… bem, muito medroso. Enfim, a culpa foi minha por não ter pensado nisso antes.”

Na verdade, Hikaru jamais imaginou que Masao, que parecia gostar tanto de histórias de monstros, reagiria de modo tão ruim. Achou que, se fosse Masao, aceitaria facilmente o fantasma.

Será que isso era o que o irmão mais velho chamava de uma versão moderna da história do “homem que gostava de dragões”?

“Enfim, o que quero dizer é: você é um ótimo fantasma, muito gentil.”

Hikaru respirou fundo, fitou o espelho e declarou alto:

“Você não é nada assustador, então não desanime!”

“Eu estarei ao seu lado.”

O pequeno fantasma queria amigos, família, aceitação. Para Hikaru, ele era uma criança bondosa, solitária e forte, ainda que tivesse morrido tão cedo. Mas, sem lembranças, sem corpo e sem lar, o pequeno Hikaru decidiu: até que o amigo reencontrasse seu passado, até realizar o desejo que o prendia ao mundo, ele o acolheria e acompanharia em tudo que fosse possível.

O fantasma, habitando o corpo de Hikaru, olhou surpreso para o espelho. O sorriso de Hikaru era radiante e gentil, os olhos levemente puxados brilhavam como os de um gato, cheios de uma bondade calorosa como o sol da manhã.

O fantasma sentiu-se envolto naquela luz, como se até seu corpo imaterial se aquecesse.

A insegurança se dissipou.

E, então, não resistiu e abriu um sorriso.

Respondeu com uma vozinha cheia de alegria e confiança:

“Sim!”