Cinco

Manhã, casa da família Morofushi.

Na cozinha, a panela fervia exalando um aroma apetitoso. A mãe, vestindo um avental e com os cabelos negros caindo logo abaixo dos ombros, mexia lentamente os ingredientes com uma colher de pau.

Konnyaku, tofu, bardana, rabanete, cenoura, fatias de barriga de porco e cebolinha foram picados e colocados na panela. Após um refogado rápido em fogo brando, adicionou-se o caldo de dashi de bonito. Quando os ingredientes ficaram macios, temperou-se com mirin, molho de soja e o toque essencial: missô. Após alguns minutos a mais de cozimento, um delicioso e simples tonjiru estava pronto para ser servido.

Com uma tigela de arroz quente e dois acompanhamentos, o café da manhã da família Morofushi estava completo.

No entanto, a mãe não parou por aí. Ela deixou a panela de lado e caminhou até a geladeira. Após ponderar por um momento, retirou alguns ovos e uma garrafa de leite.

— Tia Chiyo, eu já acordei o Hiro!

Assim que a mãe quebrou os ovos na tigela, a voz infantil e alegre do pequeno fantasma ecoou em sua mente. Ele era como um filhote que acabara de aprender a levar os chinelos ao dono; abanava o rabo, dando voltas excitadas por ter sido útil, na esperança de receber um elogio.

— Eu também fui chamar o irmão Hiromitsu, mas ele já tinha levantado. Ele disse que desceria assim que terminasse de se arrumar.

— Ora, é mesmo? Obrigada.

A mãe sorriu, com os olhos em forma de lua crescente. Ouvindo o tom do fantasma, que trazia um quê de "peço por elogios", ela respondeu sem hesitar:

— Certo, para agradecer a ajuda do fantasminha, vou preparar um prato extra hoje: o seu tamagoyaki bem docinho, com dose dupla de açúcar, o que acha? Ah, mas como estou de dieta e cortando o açúcar... que o papai assuma as calorias deste tamagoyaki!

O pequeno fantasma soltou um latido de alegria, enquanto o pai, que acabara de descer as escadas e ouviu a esposa "conversando sozinha", exibia um semblante resignado.

— Ora, querida, você está mimando ele de novo?

Com o seu instinto profissional de professor, o pai não pôde evitar a repreensão:
— Se mimar demais uma criança, ela vai acabar desenvolvendo o hábito de ser exigente com a comida.

— E que mal há em ser exigente? — A mãe arqueou as sobrancelhas, enquanto virava habilmente a frigideira quadrada, enrolando a omelete camada por camada. — Já que o fantasminha só consegue sentir o gosto, se não fosse pelo fato de que nós é que digerimos tudo, eu não me importaria de dar doces a ele em todas as refeições.

...

Um casal capaz de criar dois filhos como Hiromitsu e Hiroomi certamente possui corações benevolentes e íntegros. Embora estivessem chocados com a existência do fantasma, graças à mediação do sensato filho mais velho e ao apoio do caçula, eles não desenvolveram qualquer preconceito. Além do respeito e da confiança que depositavam nos próprios filhos, a voz e a mente tão infantis do pequeno fantasma foram fatores determinantes.

Tanto o pai, um professor do ensino fundamental, quanto a mãe, acostumada a criar dois filhos, tinham uma capacidade extra de tolerância. Com o passar do tempo, a postura do casal mudou de "cuidar do amigo especial dos filhos" para "como se tivessem adotado uma criança com uma condição peculiar".

Afinal, ignorando o fato de ser um fantasma, ele não parecia diferente de uma criança comum. Queria atenção, gostava de ser mimado, esperava por elogios, sentia-se satisfeito ao comer algo gostoso e, por isso, sempre queria provar um pouco mais. O pequeno fantasma até se sentava em frente à televisão com Hiro para assistir ao Homem Mascarado e cochilava enquanto aprendia a ler com Hiroomi ou com o pai.

A mãe, que todas as noites lia contos de fadas para o fantasma, pensava: "É como se tivéssemos ganhado mais um filho". E, além disso:

— Você diz que eu mimo o fantasminha, mas você também não fica atrás, não é?

Após servir o café da manhã, a família Morofushi sentou-se em seus lugares. O pai não tocou no seu amado tonjiru, pegando primeiro o tamagoyaki bem doce. Ao ver isso, a mãe não pôde deixar de provocar com um sorriso.

No momento em que a comida chegou à mesa, o pequeno fantasma mudou seu alvo de possessão. Ele encarava o tamagoyaki com impaciência, girando em torno da mesa na forma de um espírito invisível, perguntando com sua voz infantil: "Posso comer? Posso comer agora?".

Sentindo como se tivesse um filhote guloso morando em sua mente, o pai coçou o nariz. Ele olhou para o rosto brincalhão da esposa, enfiou o tamagoyaki na boca e fingiu não ter ouvido nada.

Como o fantasma não tinha corpo, ele não podia comer de verdade, dependendo do paladar dos outros para sentir o gosto. Pensando na idade dele, o coração de todos na família amolecia. Especialmente o bondoso Hiro, que, quando escondia o pequeno fantasma, sempre acabava comendo doces a mais por ele, sendo repreendido por isso várias vezes e até desenvolvendo uma cárie.

O irmão mais velho, Hiroomi, teve uma conversa séria com os dois pequenos... e, depois disso, todos passaram a comer doces em revezamento, dividindo as calorias e o risco de cáries, cada um compartilhando seu paladar com o pequeno fantasma.

Portanto, todos ali eram gentis demais, cada um gostava de mimar o novo membro da família, a ponto de ninguém ter autoridade para criticar o outro.

A rotina da família Morofushi não mudou muito após a chegada do fantasma doméstico. As aulas continuavam, o trabalho também. Se havia algo diferente, talvez fosse o fato de terem começado a prestar atenção nas notícias sobre crianças que faleceram precocemente na província de Nagano.

O pequeno fantasma não tinha memórias de antes de se tornar um espírito. E foi apenas após conhecer Hiro que surgiu o desejo de encontrar sua própria família. Esse desejo nasceu de sua profunda afeição e admiração pelo ambiente da casa dos Morofushi.

Hiro sempre foi muito proativo, levando o pequeno fantasma para passear por toda parte: escola, supermercados, parques, parques de diversões... levava-o a todos os lugares, esperando que, através de diferentes cenários, pudesse despertar alguma memória. Afinal, nem mesmo a mente brilhante de Hiroomi, apelidado de "Kongming", conseguia encontrar informações sobre a vida anterior do fantasma sem pista alguma. Eles não sabiam o nome, a idade, a aparência, as características ou a causa da morte.

O pequeno fantasma mencionou uma vez um marco arquitetônico que viu no início de suas memórias, mas, como o conteúdo era vago, não forneceu muitas informações.

— O lugar onde apareci pela primeira vez? Deixe-me pensar... eu estava confuso, não conseguia ver nada claramente. Segui o fluxo das pessoas e, de repente, percebi que estava parado no meio da rua. Em qual rua? Bem, não havia carros, estava muito silencioso, e havia um poste de luz ao meu lado... E o que mais? Havia muitas cerejeiras! Ah! Eu também vi uma construção muito bonita que as pessoas ao redor chamavam de "Castelo dos Corvos".

Castelo dos Corvos. O nome soava estranho à primeira vista, mas qualquer um que tivesse visitado o Castelo de Matsumoto não se sentiria estranho. Afinal, era um ponto turístico famoso da cidade de Matsumoto, em Nagano, um dos quatro castelos considerados "Tesouros Nacionais" do Japão. O apelido "Castelo dos Corvos" era dado pelos moradores locais devido à coloração negra da construção.

Em outras palavras, o pequeno fantasma flutuou, confuso, seguindo o fluxo de pessoas a partir de algum ponto da cidade de Matsumoto, até chegar à área do castelo. No entanto, a direção, o tempo gasto, a velocidade e a distância eram desconhecidos. Portanto, além de concluir que ele provavelmente era de Matsumoto ou que faleceu lá, a informação parecia inútil.

Não... havia mais um detalhe crucial. No ano seguinte, em março, durante as férias de primavera, a família Morofushi planejou o tempo e levou os dois filhos e o pequeno fantasma para visitar o Castelo de Matsumoto.

— Hiro! Vá para lá, para aquele lado... à sua direita! Está vendo aquela guarita de segurança? Lembro-me de que o guarda de lá tem um gato muito fofo! O gato tem uma mancha em formato de coração laranja bem simétrica no traseiro, é muito especial! É pequenininho, cabe na palma da mão, e ronrona quando fazem carinho na cabeça dele. Infelizmente, na época, eu não conseguia tocá-lo... Hã?

Ao visitar o local novamente após tanto tempo, o pequeno fantasma parecia extremamente animado. Revisitar o lugar realmente estimulou sua memória. Pelo menos, ele se lembrou de algo divertido e, possuindo o corpo de Hiro, compartilhou a alegria com seu amigo, guiando-o até lá.

Hiro e Hiroomi foram juntos procurar, mas não encontraram o gatinho mencionado. Depois de darem várias voltas, finalmente encontraram um gato em um pequeno pavilhão. No entanto, diferente da lembrança do fantasma, o gato havia engordado como uma bola.

Era enorme, nada "pequeno", muito roliço e robusto, a ponto de a mancha em formato de coração no traseiro ter se expandido. O pequeno coração havia se transformado em um grande coração horizontal, mas ainda simétrico. O pequeno fantasma ficou estático, pensativo por um bom tempo, até conseguir confirmar, pela coleira e pela posição da mancha, que era o mesmo gato.

Embora não fosse mais um filhote, o gato gordo também era adorável e dócil como sempre. Isso não impediu Hiro de compartilhar o tato com o fantasma, e os dois se divertiram muito fazendo carinho no animal.

Hiroomi percebeu uma pista imediatamente. Ele observou o gato e, ao voltar pelo mesmo caminho, procurou o segurança do local. Como o assunto era o gato, o segurança não tentou esconder nada; pelo contrário, começou a conversar com o jovem Hiroomi com a mesma satisfação de quem fala sobre um filho.

Aquele gato tinha cerca de dois anos, era um animal de rua adotado pela equipe e, por ser tão dócil, tornou-se o mascote do local. Como era um gato de rua, sua idade exata era desconhecida, mas sabiam que, quando foi adotado, parecia ter entre dois e três meses. Na guarita do segurança, havia até uma foto tirada pelo grupo quando levaram o gato ao veterinário pela primeira vez.

Hiroomi levou o pequeno fantasma para ver a foto. O gato na imagem era muito parecido com o da memória do fantasma, porém muito mais magro. O gato foi adotado em 5 de junho de 1993.

Isso significava que o momento em que o pequeno fantasma se tornou um "fantasma" foi pouco tempo depois disso. De acordo com a taxa de crescimento descrita pelo segurança, o período específico deveria estar entre junho e agosto de 1993.