Onze

Há alguns dias, Tóquio, Delegacia Metropolitana.
Seção de Arquivos.
“Finalmente saí do trabalho... Ei, Ono, quer ir comer ooden e depois cantar no karaokê comigo?”
“Claro, podemos chamar os outros colegas também?”
“Vamos perguntar para todo mundo. Ah, a porta está trancada?”
“Sim, está trancada.”
...
Os policiais responsáveis pela organização dos arquivos conversavam descontraidamente enquanto saíam juntos; ninguém percebeu que, não muito longe, em uma sala fechada, um computador que armazenava diversos casos pendentes ligou-se sozinho, sua tela emitindo uma luz azul fria e mecânica.
Após o som de inicialização, apareceu a tela de senha.
Ninguém mexeu no teclado ou no mouse, mas os caracteres começaram a surgir automaticamente na barra de senha.
Senha: ********
Comando “enter” acionado.
Senha correta.
O sistema anti-intrusão não apresentou reação alguma.
O sistema estava carregando.
Acessou-se com sucesso a interface operacional.
O sistema de arquivos da Delegacia Metropolitana foi ativado.
Foi inserido o nome e a senha de um arquivista, garantindo o acesso para consulta dos arquivos.
Em seguida, na lista de casos pendentes organizados por ano e categoria, o filtro começou a ser aplicado:
“22 de junho de 2007, Tóquio, distrito XX, desaparecimento e sequestro de criança.”
A barra de progresso carregava, e os casos filtrados apareceram na tela.
Como se alguém estivesse navegando, a lista foi rolada para baixo numa velocidade normal de leitura, até que a página parou por um instante em um determinado arquivo.
Aquele arquivo foi aberto, revelando informações detalhadas.
“Caso não resolvido.
Número: 20070622035
22 de junho de 2007.
Criança sequestrada: Natsuo Kimura, menino, seis anos, filho único.
[Foto].jpg
Endereço residencial: *******
Descrição do caso:
Às 15h51, no cinema do distrito XX em Tóquio, a criança foi sequestrada.
Segundo as câmeras internas, a criança estava com a mãe durante a sessão; a mãe deixou o assento antes do término.
De acordo com a própria mãe, ela foi ao banheiro e, ao receber uma ligação de um cliente, permaneceu lá por quinze minutos até concluir a conversa de trabalho, quando então retornou à sala.
Durante sua ausência, um homem com boné tipo “duckbill”, máscara e jaqueta preta se aproximou da criança a partir da fileira de trás.
Momentos depois, o homem pegou a criança no colo e saiu do cinema.
O suspeito evitou as áreas cobertas por câmeras de monitoramento nas calçadas, impossibilitando a identificação da rota de fuga; os sistemas de vigilância de trânsito não detectaram veículos suspeitos.”
“Após investigação, constatou-se que a mãe, ao retornar, não encontrou a criança; acreditando que ele também havia ido ao banheiro, esperou dez minutos, após os quais foi até o banheiro masculino chamando pelo nome do filho, sem sucesso. Pediu então a um adolescente que passava que entrasse para procurar, confirmando que a criança não estava lá, e então registrou o boletim de ocorrência.”
“A polícia imediatamente solicitou as gravações das câmeras.
A qualidade das imagens nas áreas comuns do cinema era baixa, não mostrando o rosto do suspeito.
Devido à iluminação fraca da sala, pouca presença de pessoas e à exibição do filme, não houve testemunhas capazes de descrever o suspeito.
O atendente do guichê, sobrecarregado, não conseguiu identificar a aparência do comprador dos ingressos, não fornecendo pistas úteis.”
“Conclusão preliminar: pela constituição física, o suspeito mede cerca de 1,80m, tem porte robusto, cabelo preto até os ombros, sem aparente simpatia.
Pelo comportamento da criança, que não resistiu, e a descrição da mãe sobre o temperamento do filho, suspeita-se que o sequestrador seja alguém conhecido.”
“23 de junho: após investigação das relações sociais da família Kimura, apenas o professor do menino, Akira Otaka, e o tio materno, Naomi Kimura, tinham características físicas compatíveis.
24 de junho: ambos foram investigados e possuíam álibis.
25 de junho: nova análise das gravações revelou uma pista: o suspeito aparentava ter uma tatuagem clara nas costas da mão, possivelmente um desenho de Buda.”
“26 de junho: consultas em estúdios de tatuagem locais sugeriram a possibilidade de o suspeito pertencer a uma quadrilha profissional de tráfico de pessoas, com cúmplices ajudando na fuga.”
“27 de junho:...”
...
“Sem novas pistas, o progresso da investigação estagnou e o caso foi arquivado eletronicamente.”
A tela permaneceu por longos instantes na última linha, antes de continuar rolando para baixo.
Dois anos haviam se passado; as gravações do local do desaparecimento certamente haviam sido sobrescritas, mas para casos não resolvidos, a polícia costuma manter cópias das evidências importantes.
Descendo até o final, havia um arquivo de vídeo anexo.
O arquivo foi aberto e começou a ser reproduzido.
Cada vídeo mostrava repetidamente cenas do suspeito carregando a criança, com a barra de progresso indo e voltando diversas vezes numa repetição quase obsessiva.
Após a reprodução completa dos arquivos, a página voltou para cima, parando nos registros da investigação sobre as relações sociais da família Kimura.
“Natsuo Kimura era criado por mãe solteira.
Sua mãe, Yuino Kimura, trabalhava na empresa comercial XX; o pai faleceu há cinco anos em acidente de carro.”
“A mãe, Yuino, perdeu os pais; seus parentes próximos são dois irmãos:
Irmão mais velho, Yasuho Kimura, 39 anos, estava jogando cartas com amigos na época do ocorrido.
Irmão gêmeo mais novo, Naomi Kimura, 28 anos, estava em jantar com colegas.”
...
A luz fria da tela do computador dava um ar sinistro ao ambiente escuro.
Após um momento, um som de desligamento soou e o computador foi desligado lentamente; a luz do botão piscou brevemente antes de apagar silenciosamente.
Todo o mistério desapareceu tão misteriosamente quanto havia surgido.

—

“Ding dong.”
Um jovem estudante, Reiji Furugaya, com sua mochila, chegou ao endereço.
Ele observava cautelosamente ao redor e, em frente à casa Kimura, apertou a campainha.
“Olá, sou Reiji Furugaya, já entrei em contato com a senhora antes.”
“Por favor, aguarde um momento.”
Uma voz respondeu de dentro da casa.
Pouco depois, Yuino Kimura, com os cabelos presos, abriu a porta e convidou o visitante para entrar na sala.
...
Yuino Kimura, 28 anos, fora uma mulher muito bonita.
Jovem, bela, forte e alegre.
Mas agora mostrava-se abatida e desgastada, sua antiga graça quase oculta.
Após a morte do marido, ela sofreu muito e enfrentou sozinha o desafio de criar o filho.
Não escolheu se casar novamente; em vez disso, recuperou-se rapidamente e dedicou-se ao trabalho com determinação.
A rotina era exaustiva, equilibrando tudo sozinha, e mesmo se esforçando ao máximo, não conseguia dar conta de tudo.
Ainda assim, Yuino não odiava sua vida atual.
Ela amava o marido e o filho, e por seu filho restante, estava disposta a lutar.
Cada abraço e sorriso do filho pequeno aliviavam seu cansaço e lhe davam coragem para enfrentar o futuro.
Ela estava satisfeita, era feliz.
— Até que sua felicidade foi destruída há dois anos.
Seu filho, Natsuo Kimura, fora sequestrado e nunca encontrado.
O coração de Yuino Kimura foi rasgado por uma ferida sangrenta e incurável.
Ela parou de trabalhar, passou a carregar cartazes de busca e a perguntar por toda parte, esperando noites a fio pelas notícias da polícia.
Cada esperança frustrada a deixava mais esgotada, até que se tornou um ser abatido e sem vida.
Uma semana atrás, seus olhos estavam opacos, como se já não tivessem luz.
Mas agora, apesar da magreza e cansaço, seus olhos brilhavam intensamente.
Um brilho tão forte que parecia agarrar o último fio de esperança, como uma vela que queima todo seu combustível numa luz deslumbrante, mas que, quando se apagar, levará ao abismo mais profundo.
...
Yuino Kimura preparou uma xícara de chá para o jovem visitante.
Reiji Furugaya, enquanto ela servia, discretamente observou o ambiente ao redor.
Era uma casa cheia de vida.
Na parede, desenhos do menino; no balcão, muitas fotos; o sofá e as cadeiras, embora antigos, estavam bem cuidados; ao lado do sofá, uma grande caixa cheia de cartazes de busca não enviados.
Ele olhou para as fotos do menino com a mãe, depois para os cartazes ainda não distribuídos, e por fim para a aparência atual da mulher à sua frente, sentindo uma mistura de tristeza e raiva.
— Todos os anos, inúmeras crianças são sequestradas, mas poucas são recuperadas.
Yuino Kimura era apenas um exemplo entre tantos pais de crianças desaparecidas.
“Então, Reiji-kun, o que você gostaria de perguntar?”
Yuino colocou o chá diante do jovem e, observando-o atentamente, perguntou com suavidade:
“No seu e-mail, você disse que também encontrou um fantasma importante para você e que está procurando por ele... certo?”
O jovem loiro, que usava essa experiência de infância como referência, piscou os olhos, tentando disfarçar a timidez, e respondeu naturalmente:
“Sim, desculpe incomodar, mas é raro encontrar alguém com a mesma experiência...”
“Não se preocupe, na verdade fico feliz.”
Yuino sorriu ao responder.
Ela não parecia se importar em compartilhar sua experiência com o fantasma; ao contrário, demonstrava certa positividade.
Pensando bem, não era difícil entender seus sentimentos — diante de algo inexplicável, as pessoas buscam reconhecimento ou companheiros com experiências semelhantes para se sentirem seguras.
Ainda jovem e inexperiente, ao contrário do mais maduro e astuto Reiji, que se sentia culpado por mentir, ela carregava também uma ponta de preocupação.
De fato, essa postura de Yuino poderia facilmente torná-la alvo de pessoas mal-intencionadas.
Ele não acreditava em fantasmas.
Mas naquele momento, precisava se colocar no lugar de Yuino para conversar em igualdade e entender melhor sua situação.
“Eu não consigo ver o fantasma bondoso, então só posso contar a você minhas impressões básicas e o que aconteceu na época.”
Yuino refletiu e lembrou:
“Mas... desculpe, porque ele falou comigo por apenas uns dez minutos antes de partir, não tenho muitas informações para te contar.”
Reiji: “Tudo bem, o que for, está bom.”
Yuino: “Então, por onde começar? Acho que foi... quando planejei pular do prédio na semana passada.”
A frase inicial da mulher surpreendeu Reiji.
Parecia que o estado mental dela era pior do que ele imaginava.
E agora, ela vivia agarrada à esperança frágil que aquele fantasma lhe dava.
...
Yuino Kimura tinha talento para contar histórias.
Clara, simples e envolvente, era uma narrativa que facilmente conquistaria as crianças.
— Dava para imaginar que era assim que ela narrava histórias para seu filho antes de dormir.
Sua história tinha dois protagonistas.
Uma mãe esmagada pela culpa e desespero, caminhando para a morte.
E um fantasma gentil, etéreo como um vaga-lume de verão, amigável e acolhedor.
Com voz suave, o fantasma cumprimentou a mãe no instante em que ela estava prestes a cair do alto do prédio.
Ele disse: “Boa noite, senhorita.”
E assim começou o capítulo da história.
“Ele tinha uma voz jovem, talvez da sua idade,” disse Yuino. “Ele me contou que era um fantasma comum, que viajava por aí.”
A mãe desesperada, naquela noite fria e solitária, encontrou um viajante sem forma que gostava de ouvir histórias.
E assim, seu mundo sombrio ganhou uma nova chama de esperança.
Pensando bem, o fantasma não prometeu nada concreto a Yuino.
Mas sua voz doce, sua existência estranha e o tom sério fizeram com que Yuino depositasse sua fé nele.
“Reiji-kun, será que o fantasma que você procura é esse que eu encontrei?”
Yuino perguntou com esperança após relatar o ocorrido:
“Embora eu não o veja, quando ele falou que meu filho Natsuo ‘também deve querer voltar para casa’, senti algo complexo naquela voz.”
“Acho que esse fantasma bondoso talvez, como meu filho, também não tenha encontrado o caminho de volta para casa.”
“Ele disse que viaja por aí, talvez procurando algo.”
O fantasma deu esperança a Yuino.
Mesmo que essa esperança ainda não tenha se realizado, ela quer retribuir de alguma forma.
— Ela é uma mulher de grande coração.