Capítulo 3: Você pode me ver!

Ao despertar novamente, Fang Xiu já havia perdido o juízo; o horror de sua última morte o impedia de manter qualquer serenidade.

Porque, na verdade, a dor era insuportável.

— Ah! Maldição! Maldição! Maldição! — bradou Fang Xiu, enlouquecido, destilando imprecações.

— Marido, está na hora do café da manhã — disse a esposa, adentrando o quarto com um sorriso suave.

— Coma você mesma! — vociferou ele. — Eu vou acabar com você! — esganiçou-se. — Você consegue me ver! — E, transtornado, lançou-se contra a esposa, assemelhando-se a um cordeiro investindo contra um tigre.

O desfecho, como seria de se esperar, foi trágico: morreu mais uma vez, e de modo atroz.

...

Pela quarta vez.

Após entregar-se ao desespero, Fang Xiu enfim serenou; desta feita, escolheu manter os olhos cerrados. Se era difícil ignorar, então que os cerrasse de imediato.

Talvez de tanto morrer, sentia-se menos aterrorizado do que antes, como se, transcorridos dezoito anos, pudesse renascer um bravo homem, invadido por um destemor resignado.

— Marido, está na hora do café da manhã.

Fang Xiu não respondeu, permaneceu de olhos fechados, fingindo ainda dormir.

— Amor, ainda está dormindo? O sol já está alto! — a voz da esposa soou a seu lado, melodiosa.

Fang Xiu podia facilmente imaginar: uma mulher bela, delicada, envergando uma camisola branca, agachada junto à cama, fitando-o com ternura e certa resignação; talvez, até, sustivesse o queixo alvo com uma das mãos, a cabeça levemente inclinada, o rosto refinado revelando um traço de impaciência.

— Amor... vai tomar café ou não? — insistiu ela, arrastando a voz.

Fang Xiu não se moveu; compreendia, afinal, que o tal café da manhã não lhe era destinado, mas que ele próprio seria o desjejum.

Decidira: não se ergueria, mesmo que o mundo desabasse.

Sempre que se levantava, era morto a dentadas — esse “bom dia” ele não queria experimentar jamais.

A esposa tentou mais algumas vezes; ante a inércia de Fang Xiu, retirou-se em silêncio.

Terá ido embora?

Maldita, nem ao menos faz barulho ao andar? — pensou.

Fang Xiu não ousava abrir os olhos; optou por esperar.

No quarto, um silêncio absoluto — só a respiração e o batimento do próprio coração preenchiam seus ouvidos.

E então percebeu algo: pela lógica, se a esposa queria despertá-lo, deveria sacudi-lo, não apenas chamá-lo — por que não o tocava?

Seria possível... que, sem a certeza de ser vista, ela não pudesse tocá-lo? Por quê?

Fang Xiu começava, então, a compreender melhor o significado do aviso: “jamais deixe que saibam que você pode vê-los”.

Naquela rara quietude, não desperdiçou tempo; pôs-se a refletir.

O que, afinal, eram eles? Quem escrevera aquelas palavras ensanguentadas no teto? Por que, ao lê-las, desapareciam de maneira tão estranha? Por que podia morrer e retornar, repetidas vezes?

Informações demais faltavam-lhe; impossível deduzir qualquer coisa.

Tentou absorver por completo a memória do corpo original, buscando algum indício.

Uma hora se passou.

Era o maior tempo que sobrevivera desde o início. E, já com as memórias organizadas, compreendeu enfim o mundo em que se encontrava.

Nada muito diferente de sua vida anterior: cidades modernas, gente comum levando a vida; a única distinção era o número inusitado de lendas e relatos sobrenaturais — boatos, rumores, mas em quantidade claramente desproporcional.

Seria possível... que minha esposa fosse uma entidade sobrenatural?

Naquele momento, Fang Xiu sentiu vontade de abrir os olhos — não por impaciência, mas porque temia molhar a cama.

Todos sabem: ao acordar, urge ir ao banheiro.

E, para um adulto, urinar na cama é uma vergonha quase comparável a defecar em público.

Além disso, já fazia tempo que não se ouvia sinal da esposa; provavelmente, já se fora.

Mas, por cautela, Fang Xiu aguentou mais uma hora.

Quando já não podia mais resistir, decidiu-se: precisava levantar-se.

Afinal, não morreria sufocado pela própria urina.

Preparou-se para abrir os olhos, mas ainda hesitava; acostumado a filmes de terror, temia que, ao despertar, encontrasse um rosto feminino colado ao seu, encarando-o com olhos profundos.

Frente a frente.

Cenas assim são comuns em filmes de horror.

Com a bexiga no limite, Fang Xiu entreabriu uma pálpebra, de início apenas uma fresta; a visão, turva, entrecortada pelos cílios espessos, não permitia distinguir nada.

Mas isso bastava para perceber se havia algum obstáculo diante de si.

Nada!

Ao que parecia, não havia nada à frente, só o branco imaculado do teto.

Um alívio perpassou-lhe o peito; abriu os olhos, devagar.

Ufa!

Primeiro passo vencido — a cena mais assustadora não se materializara.

Virou-se, então, para averiguar se a esposa permanecia ao pé do leito.

Nada.

O espaço ao lado da cama estava vazio.

Encorajado, ergueu-se lentamente; para disfarçar, espreguiçou-se, fingindo alongar o pescoço rígido, olhos semicerrados, esquadrinhando o quarto.

Vazio.

Excelente! Finalmente se fora!

Mas não podia baixar a guarda: a esposa podia estar do lado de fora.

Sair agora para ir ao banheiro era arriscado demais — poderia encontrá-la.

Fang Xiu não era tolo; não tencionava abandonar o quarto.

Afinal, em incontáveis filmes de terror, quem se arrisca ao banheiro, mesmo sabendo do perigo, acaba morto.

Decidiu resolver ali mesmo: urinaria na lixeira do quarto.

Molhar a cama era inaceitável; a lixeira era seu limite.

Mal seus pés tocaram o chão, porém, uma voz suave e etérea soou às suas costas — como uma assombração.

— Amor, você acordou...

Fang Xiu sentiu o couro cabeludo formigar, o corpo tomado de terror.

Girou-se instintivamente, como se levado por uma descarga elétrica.

E ao olhar, o sangue gelou nas veias, a respiração sustida num ímpeto.

Ali, sobre o travesseiro que mal acabara de deixar, jazia um rosto de alabastro, belo como uma pintura!

O sorriso, terno e líquido, fitava-o apaixonadamente, mesmo diante de seu horror.

Era a esposa!

Ela parecia não possuir corpo físico, repousando sobre o leito como se flutuasse na água; apenas o rosto emergia, o resto do corpo submerso sob as cobertas.

— Meu Deus! — exclamou Fang Xiu, tomado por terror súbito, quase saltando.

Preparara-se de todas as formas, temendo ser surpreendido pela esposa, mas jamais imaginara que ela romperia todas as regras, surgindo... sob ele próprio!

Quando havia acontecido?

Seria possível que, durante as duas horas em que estivera deitado, repousara o corpo sobre o da esposa o tempo todo?

Passei duas horas deitado sobre ela?

Assim que tal pensamento lhe ocorreu, um terror avassalador espalhou-se por todo o corpo de Fang Xiu.

— Você consegue me ver!