Capítulo 4: Cinco Milhões.

Lúcia sentia que estava à beira da loucura.

Seu estado emocional era extremamente instável; tudo corria bem enquanto não encontrava João do Norte e Mariana, mas ao cruzar com eles, sentia-se sempre à beira de explodir.

João do Norte, meio ameaçador, meio persuasivo, a empurrou firmemente para dentro do carro. Antes que ela pudesse se debater e tentar abrir a porta, ele se inclinou sobre ela, carregando saudade e desejo, e a beijou nos lábios.

—

No salão do térreo, Mariana e Verão se encaravam, olhos nos olhos.

Após alguns segundos de silêncio, Verão torceu os lábios: “Não tem mais ninguém da família do marido? Só procura seu irmão mais velho?”

“... Senhora Verão,” respondeu Mariana, mais firme do que antes, “tenha mais cuidado com as palavras.”

Verão replicou: “Você tem filhos e não cuida do que fala, por que eu deveria? Para quem deveria ser cuidadosa?”

Quando o assunto era briga, Mariana não era páreo para Verão.

Mariana virou-se e saiu.

Verão apressou-se atrás dela: “Cunhada, eu te acompanho.”

Mariana respondeu: “Não seja falsa.”

“Se não for falsa, como seria verdade?” Verão riu. “Por causa da minha amiga, também preciso agradar a cunhada dela.”

Mariana parou abruptamente.

Verão também freou, seguindo o olhar de Mariana.

A cerca de cinco metros, dentro de um jipe preto, Lúcia estava pressionada no banco do passageiro, o homem segurava seu pulso com uma mão e, com a cabeça inclinada, beijava seus lábios.

Era evidente que não era Lúcia quem estava perdida na paixão.

Verão soltou um som admirado: “Que sentimento invejável.”

Seu olhar era cortante: “Tem gente que só quer ser mimada por todos, come da família do marido, olha para a família da mãe, e queria que o mundo inteiro só a tratasse como especial...”

Mariana baixou os olhos: “Está falando da minha cunhada?”

“Sua cunhada tem uma personalidade abstrata,” Verão bufou suavemente, “não consigo competir com você.”

Mariana agradeceu: “Obrigada.”

Verão ficou sem palavras.

Era realmente irritante.

—

Lúcia foi levada de volta à família dos João.

O Ano Novo se aproximava, o jardim estava renovado, lanternas vermelhas pendiam das árvores perenes, dois vasos de laranjas douradas decoravam a entrada, irradiando alegria.

Lúcia entrou no quarto em que costumava dormir, trocou de roupa e deitou-se para um cochilo.

João do Norte foi à cozinha preparar um remédio para resfriado, sentou-se ao lado da cama e a acalmou: “Você fala como um porquinho, mas se beber, amanhã estará melhor.”

“Beba você mesmo,” Lúcia virou-se de costas, “se você adoecer, a família João cai inteira.”

João do Norte apertou o rosto dela, obrigando-a a abrir os lábios: “Se ficarmos doentes, tiramos férias para tratar.”

O cheiro pegajoso do remédio invadiu seu nariz. Lúcia lembrou-se repentinamente do bebê em seu ventre, e, instintivamente, resistiu, empurrando-o.

“Pum—”

O som nítido de vidro quebrando no chão, misturado com o ruído breve da água.

João do Norte ficou com a mão suspensa no ar, meio aberta.

O copo estava quebrado, o remédio derramado, Lúcia percebeu o que havia feito.

Por que estava evitando?

Ela não queria aquele bebê.

Não havia motivo para evitar.

Poderia evitar por não querer contato com ele.

Mas não por querer proteger o bebê.

Ela não queria.

Não queria que, diante de uma encruzilhada, um bebê decidisse seu caminho.

O médico dissera que tinha apenas quarenta dias.

Legalmente, nem era considerado gente.

João do Norte apertou os lábios, agachou-se e começou a pegar os cacos de vidro, um por um: “Comprei um carro novo para você, vamos ver à noite se gosta.”

“João do Norte.”

Lúcia olhou diretamente para ele: “Quero o divórcio.”

João do Norte cortou o dedo nos cacos, mas não demonstrou emoção: “Essa sua boca realmente merece ser disciplinada.”

Lúcia estava exausta: “Pense sobre isso, depois do Ano Novo conversamos detalhadamente.”

O quarto estava escuro, a luz filtrada, João do Norte abaixou a cabeça, olhando fixamente para o sangue que brotava de seus dedos.

Lúcia se enfiou debaixo das cobertas e adormeceu.

Não se sabe quanto tempo passou, João do Norte lambeu o sangue, a sombra difusa na parede exalava um ar sombrio e inexplicável.

Divórcio?

Ela não vai se divorciar.

Lúcia não consegue se afastar de João do Norte.

Desde o nascimento, eram companheiros inseparáveis, ocupando um lugar único na vida um do outro.

Conheciam-se profundamente.

Ela estava mimada, achava que pedir o divórcio era como romper uma amizade ou terminar um namoro, podia ser dito levianamente, usado para fazer birra, para explodir.

Só queria que ele a consolasse.

Então João do Norte faria isso, afinal, era ele quem a havia criado com carinho.

Ele arrumou o quarto, levantou as cobertas e deitou-se ao lado dela, passando o braço por trás do pescoço dela e a puxando para seu abraço sem cerimônia.

Beijou sua testa, seu nariz, seus lábios.

Lúcia, irritada, deu um chute, mas, ao exagerar no movimento, sentiu uma dor aguda no ventre.

A súbita dor nervosa fez com que curvasse as costas, a testa franzida em linhas delicadas.

João do Norte apressou-se a massagear sua cintura e barriga, murmurando: “Somos marido e mulher legalmente, qual o problema de um beijo?”

Lúcia manteve os olhos fechados, a mão sobre o ventre.

Talvez fosse o instinto materno; quando não sabia, tudo certo, mas ao saber que havia um bebê ali, não conseguia evitar o desejo de protegê-lo.

“Está para vir a menstruação, não está?” perguntou João do Norte. “Por isso está tão temperamental.”

Lúcia sentia a mente pesada, virou-se de costas e voltou a dormir.

João do Norte encostou o nariz no topo da cabeça dela, inalando seu perfume.

Lúcia teve um sonho.

Sonhou com o tempo do ensino médio.

Naquele dia chovia, ela não tinha levado guarda-chuva, e o motorista que deveria buscá-la teve um pneu furado no caminho. Então ela foi procurar João do Norte.

No segundo ano, as turmas foram divididas; ela cursava Humanas, João do Norte e Mariana, Exatas, e estavam no mesmo prédio.

Lúcia correu até o prédio de Exatas e viu João do Norte segurando um guarda-chuva sobre a cabeça de Mariana.

O rapaz era alto e esguio, com a fragilidade típica da idade. O guarda-chuva pendia para o lado de Mariana, deixando o ombro de João do Norte encharcado.

A chuva era intensa, um guarda-chuva não bastava para os dois.

João do Norte hesitou, tomou uma decisão: “Espere na sua sala, eu levo Mariana até o carro, depois volto para te buscar, pode ser?”

Não era a primeira vez que João do Norte escolhia Mariana.

Lúcia, apaixonada, acreditava que, por serem irmãos no registro, era impossível haver algo mais.

Mas o vínculo de irmãos é mais sólido que o de namorados.

Nos últimos anos, Lúcia se perguntava repetidamente por que não ficou triste naquela época.

Se tivesse sofrido antes, teria despertado antes.

Como pôde ver João do Norte levando Mariana embora e ela, sozinha, voltando para o prédio de Humanas, esperando solitária?

O amor adiciona filtros automaticamente, embelezando os fatos cruéis, transformando-os em ilusões.

Ao ver a si mesma na chuva, tão jovem, Lúcia chorava sem controle.

João do Norte, aflito, enxugava suas lágrimas e murmurava: “Querida, teve um pesadelo, Lúcia, acorde...”

Lúcia abriu os olhos devagar, e mais lágrimas caíram silenciosamente.

João do Norte beijou seus olhos úmidos: “O que foi? Me conte, pode ser?”

“Me dê dinheiro,” Lúcia falou com voz rouca, “quinhentos mil.”

João do Norte baixou as pestanas: “Está precisando?”

Lúcia insistiu: “Vai dar ou não?”

A expressão de João do Norte era indecifrável: “Pode pedir quanto quiser.”

Lúcia não precisava de dinheiro.

Após o acidente de avião dos pais, ficou com uma grande herança; o avô, antes de partir, converteu sua empresa em dinheiro e depositou tudo na conta de Lúcia.

Os quinhentos mil, ela pedia pelo bebê que carregava.

Aquela criança, Lúcia não pretendia ter.

Ela queria usar esse dinheiro para rezar pela alma do bebê.