Capítulo 3 Duas Mortes
A senhora Qi ficou atônita.
— Viúva de Changfeng...?
Feng Qingsui assentiu, e repetiu toda a “história” que antes contara a Ji Changqing.
— ... Eu ainda há pouco estava justamente conversando com o segundo senhor sobre o casamento com o memorial — disse, como se Ji Changqing já houvesse consentido.
Ji Changqing: “...”
— Então você ainda salvou Changfeng.
Ao mencionar Ji Changfeng, um véu de dor atravessou o olhar de Qi.
— Pena que ele acabou por perder a vida no campo de batalha, desperdiçando todo o seu esforço.
— Como poderia ser desperdício? Naquela batalha de Changyi, se não fosse pelo general, como teríamos feito o Estado de Cai fugir como ratos e lobos, sem ousar invadir as fronteiras de Xi por vinte anos? — Feng Qingsui ostentava um orgulho compartilhado.
— O povo de Xi há de recordá-lo, as gerações futuras vão reverenciá-lo, ele viverá para sempre nos corações das pessoas, sua fama atravessará os séculos.
Qi murmurou:
— Viverá para sempre nos corações das pessoas...
— Sim — Feng Qingsui anuiu. — Ouvi meu mestre dizer: o ser humano morre duas vezes. A primeira, quando cessa de respirar; a segunda, quando é esquecido por todos.
— Mesmo que alguém pare de respirar, enquanto houver quem o recorde neste mundo, jamais desaparecerá, permanecerá vivo entre nós.
Ao terminar, de súbito recordou-se da irmã, e a umidade tomou-lhe os olhos.
Qi, ao ouvir tais palavras, sentiu toda a angústia que lhe rodava o peito há dias dissolver-se em lágrimas, que jorraram sem reservas.
Entre lágrimas, sorriu:
— Você tem razão, Changfeng ainda está vivo.
A ama Fu entregou-lhe um lenço.
Qi tomou-o, e ao ver também lágrimas no rosto de Feng Qingsui, ergueu a mão e as enxugou.
— Encontrar uma jovem tão leal e afetuosa como você é uma bênção para nossa família Ji — suspirou. — Mas você ainda é tão jovem, tem décadas pela frente; não se prenda ao memorial, viva sua vida.
Feng Qingsui balançou a cabeça:
— Nasci pertencente ao general, morrerei fantasma do general; nesta vida, não quero outro senão ele.
— Ouça-me, não seja tola.
Qi aconselhava com sincera preocupação.
— Já trilhei esse caminho, sei o quanto é amargo. Se não fossem meus dois filhos, eu tampouco teria suportado.
— Sendo senhora experiente, deve compreender meu coração. Se pudesse, teria partido junto ao general. Mas ao recordar que o maior pesar dele era não poder estar ao seu lado, não servi-la como devia, vim à capital para cumprir-lhe o dever filial, para que não restasse remorso — disse Feng Qingsui, com a cabeça baixa, voz embargada.
Qi, tomada pela dor, abraçou-a, chorando em altos brados.
Após longo pranto, enxugou as lágrimas:
— Boa menina, então fique. Vou consultar o almanaque e escolher um bom dia...
— Cof, cof—
Ji Changqing viu que, em menos de quinze minutos, Feng Qingsui e sua mãe passaram de desconhecidas à mais íntima confiança, e sua habilidade de persuasão lhe pareceu ainda mais notável.
Sentiu-se duplamente cauteloso.
— Mãe, a senhorita Feng salvou o irmão mais velho, salvou também a senhora, sua bondade para conosco é imensa. Como poderíamos retribuir com ingratidão? Casamento póstumo é arruinar a vida de uma jovem; melhor reconhecê-la como filha adotiva.
— Não quero ser filha de ninguém! — respondeu Feng Qingsui por reflexo.
Só depois percebeu, olhando para Qi com profundo pesar:
— A filha, afinal, deve casar-se. Se não posso partilhar o leito com o general em vida, ao menos desejo repousar ao seu lado na morte. Senhora, nem essa esperança me concederá?
Qi, que guardara luto por metade da vida, sempre nutrira esse desejo de união eterna; ao ouvir, lançou um olhar feroz ao filho.
— Até o cavalo ao seu lado é macho, como poderia entender os sentimentos de uma jovem? Ela quer guardar luto pelo seu irmão, não por você, por que se mete tanto?
E ordenou à ama Fu:
— Traga o almanaque.
Ji Changqing: “...”
Ama Fu trouxe o almanaque nas mãos, e Feng Qingsui pediu desculpas:
— Ama, peço que não se aborreça por tê-la empurrado há pouco. Era situação urgente, e não convinha bater nas costas. Não se feriu, espero?
Ama Fu balançou a cabeça:
— Não, senhorita. Permita-me perguntar: por que não convinha bater nas costas?
Qi e Ji Changqing olharam-na com curiosidade.
— Quando um corpo estranho obstrui a garganta, bater nas costas pode ser contraproducente. É preciso fazer como fiz, abraçar o paciente, uma mão fechada em punho na linha três dedos acima do umbigo, a outra mão segurando o punho... — Feng Qingsui pediu a Wuhua que colaborasse e demonstrou.
— ...assim, com a pressão abdominal, pode-se expelir o objeto.
Qi e Ji Changqing ouviram em silêncio prolongado.
Ama Fu, subitamente iluminada:
— Então é assim que se faz. Ah, se eu soubesse disso antes, o senhor não teria...
Percebendo a indiscrição, calou-se.
Qi continuou:
— Pois é, se soubéssemos, Changfeng não teria sofrido tanto ao engasgar com o bolinho de arroz.
Ji Changqing permaneceu calado.
Ergueu os olhos para Feng Qingsui, e suspirou internamente.
Deixe estar. Não importa se o mérito de salvar em Wucheng foi mesmo dela; desta vez, a mãe foi salva de fato. Se deseja casar com o memorial, que assim seja.
Se houver segundas intenções, saberá lidar.
Qi examinou o almanaque e apontou duas datas:
— Amanhã ou o último dia do mês, ambos são auspiciosos.
Feng Qingsui escolheu sem hesitação:
— Amanhã.
Qi, incerta:
— Amanhã não será apressado demais? Nem haverá tempo para preparar o dote...
— Senhora, façamos tudo com simplicidade; não tenho enxoval — respondeu Feng Qingsui. — Amanhã, vestida de luto, irei ao templo ancestral, abraçarei o memorial de Changfeng e farei os votos.
— Como pode ser, é indigno para você...
— Não me sinto indignada.
Feng Qingsui gastou algumas palavras até convencer Qi a fazer tudo de modo simples.
Após a refeição, voltou à hospedaria acompanhada da criada Wuhua.
Wuhua não se saciara no jantar, pediu ao gerente dois grandes joelhos de porco.
Feng Qingsui sorriu:
— Vai ser difícil para você, pois a família deve seguir dieta vegetariana por um tempo; terá de comer carne às escondidas.
A jovem fora salva por ela do rio dois anos atrás, acordara sem memória, e por amar carne de porco, passou a se chamar “Wuhua”.
— Não faz mal — roeu Wuhua, — sei pular o muro, posso sair e comprar carne a qualquer hora.
Feng Qingsui sorriu.
A noite era fria, recolheu-se cedo.
Ouvindo o vento uivar lá fora, adormeceu sem perceber.
Sonhou que, no meio da escuridão, suas pequenas mãos geladas eram envoltas por outras igualmente frias, e um sopro cálido lhes aquecia.
— Logo não estará mais frio.
A voz suave soou ao ouvido.
— Irmã assou um inhame, logo estará pronto para comer.
Esperou muito, mas não sentiu o aroma doce do inhame.
A escuridão se rasgou: uma jovem mulher jazia num lago de sangue, com uma criança morta de três ou quatro anos nos braços, ambos lívidos, sem vida.
— Irmã!
Ela abriu os olhos abruptamente.
Diante de si, apenas o negro do dossel.
Ao longe, o sino marcava as horas: “Dang—dang”.
Levantou-se, acendeu a lâmpada, e de sua bagagem retirou um tubo de bambu com um rolo de pintura, que desenrolou devagar.
À luz amarelada, cada quadro se revelou: a mulher bordando à mesa, a criança brincando de perseguir borboletas, a mãe entretendo a criança, o homem tocando cítara junto à água...
No último quadro, a família de cinco, em meio à multidão da longa rua, olhando para os fogos de artifício.
Ao lado, uma linha de caligrafia delicada:
“Embora você não esteja aqui, Xiao Yu disse que deveria ser retratada; quando voltar à capital no próximo ano, este quadro se tornará realidade.”
Uma lágrima caiu sobre o ideograma “realidade”.
Irmã, eu voltei. Mas vocês... já não estão mais aqui.