Capítulo Um [Estou disposto a morrer em seu lugar]

Em um espaço-tempo paralelo.

No ano de 1983, uma época distante e ao mesmo tempo estranha.

10 de julho, no Beco da Brisa Primaveril, na Cidade da Virtude.

“Pai!”

“Pai!”

Lin do Êxito ainda estava um pouco tonto. A cabeça lhe latejava, e ele mal conseguia entender o que via. Afinal, para qualquer um, depois de dormir e abrir os olhos, encontrar diante de si um, não, vários miúdos chamando-o de pai seria suficiente para fazer a cabeça doer.

Ele, Lin do Êxito, um simples roteirista de vinte e três anos, como pudera adormecer e, ao abrir os olhos, não apenas envelhecer, mas também perder a própria vida que levava?

Como foi que, num fechar e abrir de olhos, ele passou a ter trinta e dois anos?

E o pior: ainda tinha cinco filhos?

Não, seis.

Um deles ainda estava no ventre da mãe, que, segundo diziam, fora sozinha ao hospital para dar à luz.

Mesmo sendo roteirista, ele não inventaria uma trama dessas, não era? Isso não fazia sentido algum.

Até a televisão já banira dos canais os dramas de viagem no tempo!

Se não fosse pelo fato de que agora havia em sua cabeça a memória de outro homem de trinta e dois anos, um patife sem vergonha, ele quase acreditaria que estava possuído.

Bem, naquele momento, a situação não era muito melhor do que isso.

“Pai! Mamãe foi para o hospital, e você não vai buscá-la?”

Quem disse isso foi o mais alto dos pequenos, com uma trança única e o corpo franzino, fitando-o com irritação.

Lin do Êxito olhou para a menina que falara. Era sua filha mais velha, Lin da Boa Sorte, com dez anos.

Ele quis dizer: criança, pare de chamá-lo de pai; ele ainda era jovem demais para aguentar aquilo. Mas, ao ver o olhar zangado de Lin da Boa Sorte, Lin do Êxito engoliu as palavras.

“Pai? Hoje você não vai sair para jogar cartas, vai?”

Quem falou foi o segundo mais alto, usando uma calça branca com babados, nada parecida com roupa de menino; parecia antes uma calça de menina remendada. Com o corpo magro, perguntou em voz baixa, com coragem apenas para reprovar, não para protestar de verdade.

Pois bem, aquele era seu segundo filho, Lin da Celebração, de oito anos. A calça que vestia também fora aproveitada da irmã, e a manga da blusa tinha um remendo bordado em forma de flor.

O olhar de Lin do Êxito passou do rosto ainda infantil de Lin da Celebração para o pequeno que vinha logo ao lado, o terceiro mais alto: sua terceira filha, Lin da Beleza, com seis anos.

A menininha, pequena e mirrada, estava agachada no chão, ajudando outro menor ainda.

Esse era seu quarto filho, Lin da Plenitude, com apenas quatro anos.

E, do outro lado da cama, dormia ainda um bebê de dois anos: sua caçula, Lin da Alegria.

Se contasse também o bebê ainda no ventre da mãe, que fora ao hospital para dar à luz e cujo nascimento ele nem sabia ao certo se já havia acontecido, isso faria dele um bebê de zero ano?

O nome que já haviam escolhido para a criança no ventre era Lin da Felicidade.

Alegria, beleza, plenitude, celebração, boa sorte — uma família inteira!

Mas, para Lin do Êxito, tudo isso dava vontade de chorar e também lhe causava uma dor de cabeça insuportável.

Zero, dois, quatro, seis, oito, dez...

Uma progressão aritmética?

Perdoem os vinte e três anos de Lin do Êxito e a dor na cabeça; afinal, colocado em tal situação, quem não ficaria com a cabeça a zunir?

Ele, um jovem solteiro exemplar do século vinte e um, seguindo o caminho da criação literária, que enfim conseguira tornar-se um pequeno roteirista, como fora parar de súbito numa era estranha e semelhante sem ser, e, de uma hora para outra, voltar à miséria absoluta, com a casa vazia...

Não havia dor maior neste mundo.

Numa época desconhecida como 1983, mesmo que fosse rico até não poder mais, talvez ele até conseguisse aceitar... ao menos tentaria.

Mas agora não havia riqueza alguma. Restava apenas este corpo de meia-idade, inchado e enfraquecido, junto daqueles pequenos brotos humanos à sua frente.

Era difícil demais. O que fazer quando se está a ponto de não suportar?

A vida do corpo que habitava não fora tão ruim no começo. Ele até fora um jovem instruído que estudara no ensino médio. Depois, fora enviado ao campo para trabalhar. Mas, já no primeiro ano, perdera o controle de si mesmo e se envolvera com uma moça da aldeia. Depois, casou-se e formou família. Com uma criança a cada dois anos, enraizou-se por completo na zona rural. Não havia o que fazer: uma vez casado no campo, já não se podia voltar à cidade levando mulher e filhos, e, além disso, o antigo dono daquele corpo não era filho único.

A família dele também era numerosa: três irmãos e irmãs. Ele era o terceiro. Acima dele estavam o irmão mais velho, Lin do Talento, e a segunda irmã, Lin Fênix.

No início, os pais do antigo dono do corpo não queriam que Lin do Êxito se casasse no campo, justamente por receio de que depois fosse difícil voltar. Mas ele não se conteve. O irmão mais velho, Lin do Talento, estava destinado a assumir o posto do pai na siderúrgica. A irmã, Lin Fênix, era extraordinária: mesmo casada e com filhos, conseguiu, alguns anos antes, prestar o exame nacional, entrar na universidade e agora trabalhava em um jornal de outra província.

Quanto a Lin do Êxito, mais tarde o pai, ainda na cidade, morreu em serviço na fábrica, em consequência de um acidente. Só então, para compensar a família Lin, a fábrica arranjou uma vaga extra.

Foi assim que o antigo dono do corpo teve a chance de levar sua ninhada de crianças e sair do campo, retornando à cidade para ocupar um cargo relativamente tranquilo na equipe de segurança.

Mas, com uma família daquelas, a vida naturalmente não poderia ser fácil. E, depois, por ter abandonado o posto sem autorização e negligenciado suas obrigações, fazendo a fábrica perder bens, ele acabou perdendo o emprego estável.

Isso significou que também passou a ser difícil encontrar trabalho. Afinal, o antigo dono do corpo não queria sofrer nem se esforçar. O irmão mais velho, Lin do Talento, com muita dificuldade, conseguiu arranjar-lhe um serviço de varrição de ruas.

Mas ele não suportava o constrangimento de varrer ruas e recusava-se a fazê-lo, insistindo em largar tudo. Foi a mãe das crianças quem o impediu; ela, logo ao amanhecer, ajudava a limpar as ruas, e assim o sustento conseguiu se manter por um tempo.

Antes, enquanto a mãe de Lin do Êxito ainda vivia, ela costumava ajudar de vez em quando. Porém, há alguns anos ela faleceu, e, depois da divisão da família, a vida deles ficou apertada de verdade. O cotidiano era mantido com um salário de poucas dezenas de yuans, mas Lin do Êxito ia afundando cada vez mais: não só perdia a sorte, como também o temperamento piorava. Jogava toda a responsabilidade da casa nas costas da mãe das crianças e, de vez em quando, saía para jogar cartas com outras pessoas.

Se não fosse o irmão mais velho, que às vezes ainda ajudava um pouco, a família já teria passado fome havia muito.

Na visão de Lin do Êxito, o antigo dono do corpo era mesmo um patife.

Se não fosse um patife, como poderia deixar de saber que a mãe dos filhos fora sozinha ao hospital para dar à luz, enquanto ele passava o dia e a noite jogando cartas com outros?

Enquanto ainda tentava aceitar a existência de vários filhos, Zhang o Guardião do Povo, o vizinho da casa ao lado, entrou apressado pelo portão. Ao ver Lin do Talento sentado na sala principal, ofegante, olhou para dentro, para as crianças, sem se preocupar com mais nada, e disse diretamente:

“Êxito, anda logo para o hospital!”

“Sua mulher morreu lá, de parto.”

Num instante, o cérebro de Lin do Êxito ficou enevoado. Sua mulher morrera no hospital, de parto?

A frase o deixou atônito, e os pequenos também ficaram.

Os menores ainda não entendiam o significado daquilo, mas o corpo franzino de Lin da Boa Sorte estremeceu e seu rosto empalideceu.

Sua mulher tinha morrido?

A mãe das crianças morreu de parto?

Como era mesmo o nome da mãe das crianças? Por um momento, a mente de Lin do Êxito vacilou, e diante dele pareceu surgir o rosto de uma mulher um tanto inchado, com os cabelos ressecados e desgrenhados, avançando e recuando na casa estreita, sempre ocupada, sempre correndo de um lado para o outro...

O choro começou.

Lin do Êxito voltou a si e viu que Lin da Boa Sorte já chorava, com os olhos vermelhos.

O menor, Lin da Celebração, ficou imóvel, ainda sem compreender aquelas palavras. Lin da Beleza e Lin da Plenitude não choraram, mas sentiram com nitidez que o perigo e a desgraça pareciam estar chegando, e se apertaram um contra o outro.

Na cama, o bebê de dois anos também pareceu pressentir alguma coisa e desatou a chorar alto.

Ouvindo o choro que enchia a casa, Lin do Êxito sentiu-se completamente perdido. Só uma ideia lhe atravessou a mente.

Mãe das crianças...

Se fosse possível, eu gostaria de morrer em seu lugar.

De verdade.