Capítulo Quatro — O Primeiro Amor do Viúvo

Varrer as ruas não é um trabalho nada fácil.

Para Lin Youcheng, era um trabalho puramente físico. Naquele momento, ele compreendia ainda mais por que aquele escritor dentista queria tanto trabalhar no Palácio da Cultura.

Apoiando-se na própria cintura fraca e dolorida, Lin Youcheng admitiu honestamente para si mesmo:

Está bem, agora ele também queria ir trabalhar no Palácio da Cultura.

A área de rua pela qual Lin Youcheng era responsável não era pequena. Quando terminou tudo, o dia já estava claro.

Depois de muito esforço para varrer toda a região da Rua da Brisa da Primavera, finalmente Lin Youcheng pôde descansar.

“Vou indo agora”, disse Fan Aiguo ao vê-lo, acenando antes de sair arrastando a vassoura. Estava um pouco surpreso; já ouvira falar de algumas coisas sobre Lin Youcheng. Pensando na mulher que fora embora, notava que Lin Youcheng parecia ter mudado um pouco, não pôde evitar um suspiro.

Ainda bem que estava mostrando algum progresso, senão, quem sabe o que seria daquela casa cheia de crianças.

Lin Youcheng não sabia nada das reflexões de Fan Aiguo. Devolveu a vassoura e os utensílios de limpeza ao escritório da rua e apressou-se de volta para casa.

Afinal, ainda havia crianças esperando por ele em casa.

Assim que entrou no quintal, viu sua filha mais velha, Lin Zhaoxi, pegando uma bacia para lavar roupas.

Por um instante, ao ver o jeito responsável de Lin Zhaoxi, Lin Youcheng sentiu o coração apertar.

O antigo morador daquela casa nunca se importara com a família. Provavelmente sempre fora Lin Zhaoxi quem ajudava a mãe nas tarefas domésticas.

Agora, ele, como pai, sentia-se como um algoz de coração negro, capaz de deixar a própria filha de dez anos lavar roupas logo cedo.

O pior é que a filha também se chamava Xi’er.

“Xi’er, deixa isso comigo, eu lavo.”

Lin Youcheng deu alguns passos rápidos, pegou a tábua de lavar das mãos de Lin Zhaoxi e perguntou: “Por que acordou tão cedo? Não quis dormir mais um pouco?”

Lin Zhaoxi olhou para ele com um olhar complicado e não respondeu.

Lin Youcheng sabia que, para os filhos, o antigo eu provavelmente nunca tivera postura de pai. Os menores talvez não percebessem tanto, mas os mais velhos, como Lin Zhaoxi, já entendiam que tipo de pai ele era.

Os erros do passado, agora cabiam a ele pagar.

Olhando para o monte de roupas sujas daquela família numerosa, Lin Youcheng sentiu sua cintura doer ainda mais.

Quanta roupa para lavar!

Se ao menos tivesse uma máquina de lavar!

Sabia que era um pensamento meio absurdo, mas não pôde evitar o desejo.

Resta-lhe lavar tudo à mão, com a tábua de lavar.

Quando percebeu que Lin Zhaoxi estava ao seu lado, observando-o calada, Lin Youcheng não soube o que dizer e perguntou: “Você está com fome?”

“Dentro do meu quarto, na cabeceira da cama, tem tíquetes de ração. Pegue e vá comprar alguns pãezinhos no mercado. Quando eles acordarem, já terão pão para comer.”

Lin Zhaoxi ficou surpresa ao ouvir aquilo. Ela não gostava do pai, que vivia jogando cartas e brigando com a mãe.

Nunca o vira lavar roupas; sempre fora a mãe quem fazia isso.

Só que agora, a mãe se fora.

Lin Zhaoxi sabia bem que a mãe estava morta. Não teria mais quem fizesse tranças em seu cabelo, nem costurasse roupas novas para ela.

“Vá, depressa!” disse Lin Youcheng outra vez.

Ao ouvir isso, Lin Zhaoxi virou-se e entrou em casa.

Quando ela saiu, Lin Youcheng olhou para o monte de roupas sujas à sua frente e só conseguia imaginar quão difíceis seriam seus dias dali em diante.

Pensou em máquinas de lavar, lavanderias, serviços domésticos…

Mais um dia em que só queria desaparecer.

Sua velha coluna já quase não suportava.

Dizem que, aos trinta e um, o homem está em seu auge, mas ele parecia já estar no fim, com a coluna pedindo arrego.

“Você está lavando roupa, Youcheng?”

A esposa do vizinho, Xie Chunxia, vendo Lin Youcheng lavando e estendendo roupas no quintal, ficou realmente surpresa, como se tivesse visto um milagre.

Lin Youcheng assentiu.

Sabia que seus vizinhos não eram pessoas excêntricas, talvez o mais estranho fosse ele mesmo.

Xie Chunxia e Zhang Weimin, seu marido, trabalhavam na fábrica têxtil. Zhang Weimin era uma boa pessoa; foi ele quem avisou Lin Youcheng sobre a morte da esposa e ainda ajudou nos trâmites do funeral.

“Irmã, obrigado a você e ao Weimin estes dias.”

Ao escutar o agradecimento, Xie Chunxia sentiu-se ainda mais surpresa. Pensou que aquela mudança de Lin Youcheng era efeito da partida da mulher — mas até quando duraria?

Esperava que fosse uma mudança verdadeira, que ele crescesse de fato, senão…

“Não tem de quê…”

Antes que Lin Youcheng dissesse mais alguma coisa, Lin Zhaoxi voltou.

Xie Chunxia viu os pãezinhos nas mãos de Lin Zhaoxi, franziu levemente a testa, quis dizer algo, mas se conteve e voltou para casa, balançando a cabeça.

Lin Zhaoxi entrou com Lin Youcheng. Viram Lin Zhaoqing, ainda sonolento, parado na porta, enquanto Lin Zhaomei ajudava Lin Zhaoman a calçar os sapatos.

“Maninha, comprou pão!”

Ao sentir o cheiro e ver os pãezinhos nas mãos de Lin Zhaoxi, os olhos de Lin Zhaoqing brilharam e ele se animou de repente.

“Leve eles para lavar o rosto”, pediu Lin Zhaoxi, e Lin Zhaoqing levou os irmãos ao banheiro. Ela foi à cozinha, pegou um prato e colocou os pãezinhos.

“Só comprou esses?” Lin Youcheng estranhou.

“Eu não vou comer”, respondeu Lin Zhaoxi, cabisbaixa.

Ao ouvir isso, Lin Youcheng sentiu uma pontada no peito. Realmente, alguns filhos eram tão responsáveis que doía.

Lin Zhaoqing, depois de lavar o rosto às pressas, correu com Lin Zhaomei e Lin Zhaoman para comer o pão.

Bastou uma mordida e a boca se encheu de caldo.

Lin Youcheng pegou um pão e entregou a Lin Zhaoxi:

“Coma.”

Ela não resistiu ao cheiro e, pegando o pão, começou a comer. Um sorriso escapou em seu rosto.

Vendo aquela cena, Lin Youcheng também sorriu.

Lin Zhaoqing ergueu a cabeça, ansioso e nervoso, e perguntou:

“Pai, amanhã pode ter pão de novo?”

Lin Youcheng afagou seu cabelo, não prometeu de imediato, mas disse:

“O pai vai se esforçar para que vocês possam sempre comer pão.”

“Que ótimo!”

Vendo o sorriso dos pequenos, Lin Youcheng não pôde deixar de sorrir também.

Graças à irmã mais velha, os outros irmãos brincavam no quintal com ela.

Se era para comprar pão para os filhos, então precisava trabalhar duro.

Lin Youcheng sentou-se à mesa da sala, pegou papel e caneta para começar a escrever. Mas o quê?

Os tempos eram outros, mas algumas coisas permaneciam. Nos anos setenta e oitenta do século XX, muitas revistas literárias antigas voltaram a circular e surgiram novas, com tiragens enormes, centenas de milhares de exemplares — era a primavera da literatura.

Primavera da literatura?

Primavera?

Pensando em si mesmo, um viúvo com seis filhos, sentia-se distante dessas palavras.

Talvez só pudesse escrever, no papel, histórias ligadas a elas.

Inclinando-se à mesa, Lin Youcheng escreveu a primeira linha:

“O Amor Sob a Árvore do Espinheiro.”