Capítulo Cinco: O Fogo da Vida Humana

No início da primavera de 1974, Jingqiu, então estudante do ensino médio, foi selecionada pela escola para participar da edição de um novo material didático. Ela precisaria ir a um lugar chamado Xicunping, ficar na casa de camponeses pobres e médios, entrevistar os moradores locais e, em seguida, transformar a história da vila de Xicunping em um material educativo...

Ao se afastar, Jingqiu olhou para trás e viu uma árvore de espinheiro. De forma tênue, ela achou que havia alguém parado sob a árvore, mas não eram os guerreiros da resistência, amarrados cruelmente pelos invasores japoneses, como descrevera o chefe da vila Zhao. Era um jovem bonito. Jingqiu repreendeu severamente seus pensamentos pequenos-burgueses e decidiu aprender com os camponeses pobres e médios, comprometendo-se a produzir um material didático de qualidade...

Lin Youcheng largou a caneta e massageou o pulso. No século XXI, ninguém mais escreve manuscritos; tudo é digitado no teclado. Mas agora, em 1983, ele ainda precisava escrever à mão, fielmente.

Lin Youcheng admirava o autor que escrevera a longa obra “O Mundo Comum” à mão—um verdadeiro trabalho de paciência, traço por traço, com a escrita incessante causando dores nos braços. Aquela era uma escrita feita com a alma.

Ele não podia fazer o mesmo, pois seu corpo não aguentaria, não só pela idade avançada, mas também porque agora tinha seis filhos para cuidar.

Olhando para a pilha de folhas quadriculadas do romance “O Amor Sob a Árvore de Espinheiro”, ainda incompleto, Lin esfregou os olhos, pensando em cuidar melhor da visão, que por enquanto ainda não sofria de miopia ou presbiopia.

O romance que ele estava escrevendo contava a história de amor numa época especial. Jingqiu, uma garota da cidade, sofrera um trauma que a deixava insegura. Quando estava no ensino médio, foi selecionada para ir a Xicunping, viver na casa do chefe da vila e conheceu Laosan. Laosan, filho de um comandante militar regional, apaixonou-se por Jingqiu e estava disposto a fazer qualquer coisa por ela, dando-lhe grande incentivo. Porém, quando todos os desejos de Jingqiu se realizaram, Laosan faleceu de leucemia...

Lin Youcheng não tinha certeza se este romance, considerado o mais puro da história, seria aceito para publicação.

A história era, sem dúvida, tocante, e depois fora adaptada para o cinema por um diretor renomado. Na verdade, o autor baseara o enredo nas experiências reais de uma amiga, uma vivência pessoal feminina.

Originalmente, Jingqiu escrevera a história de Laosan num romance de cerca de trinta mil palavras e enviara para uma revista literária provincial, mas fora rejeitado. O editor comentou: “A escrita é delicada, o estilo é fresco... mas os personagens carecem de luta...”

Pediram que a protagonista Jingqiu reescrevesse a obra e a enviasse novamente, mas Jingqiu não o fez. Mais tarde, um texto chamado “Cicatrizes” foi publicado, dando início ao período da “literatura das cicatrizes” na literatura chinesa...

Lin Youcheng balançou a cabeça e murmurou com pesar: “Que pena que aquele editor não teve coragem. Caso contrário, talvez teria substituído o editor de ‘Cicatrizes’ e entrado para a história da literatura chinesa.”

Agora, para Lin Youcheng, o mais importante era ter seu texto aceito para publicação.

Claro, desde que o romance fosse concluído.

Lin Youcheng não tinha certeza se “O Amor Sob a Árvore de Espinheiro” seria aceito, mas acreditava que, se não fosse, enviaria para outra revista, pois a história de amor entre Laosan e Jingqiu era suficientemente comovente.

Ele ainda mantinha essa confiança.

Aquela era uma primavera literária, um bom tempo para os autores.

Os editores eram responsáveis e cuidadosos; o envio de manuscritos não custava nada aos autores, bastava pagar o selo do envelope, pois o custo do frete era coberto pela revista. Os editores das revistas literárias respondiam com formulários de rejeição impressos e organizados.

Nos anos noventa, a situação das revistas literárias piorou. O aumento do custo do frete fez com que os autores tivessem que pagar pelo envio, e as revistas praticamente deixaram de responder os manuscritos enviados espontaneamente.

Novos autores tinham muito mais dificuldade para surgir, pois algumas revistas só aceitavam convites para escritores consagrados e jogavam os textos enviados livremente no lixo.

Lin Youcheng esperava conseguir aproveitar essa boa época, pegar o último trem.

Pensando nisso, ele se abaixou novamente para escrever—

Claro que não podia escrever o tempo todo; sua mão doía, a lombar incomodava, o corpo de meia-idade acumulava fadiga e fraqueza.

Além disso, ele tinha filhos para cuidar e não podia deixá-los só aos cuidados de Lin Zhaoxi, que tinha apenas dez anos.

Lin Youcheng também precisava preparar as refeições. Ele não sabia cozinhar originalmente, e em sua vida anterior, antes de se casar, só cozinhava ocasionalmente na própria casa alugada, sem muita habilidade.

Havia alguns legumes em casa — verduras, repolho e tofu comprado com vales de produtos de soja trazidos pelo irmão mais velho Lin Youcai — além de dois ovos.

Olhando aqueles ingredientes simples, Lin Youcheng sentiu a urgência de terminar logo o manuscrito. Caso contrário, nem os pãezinhos, muito menos o tofu cozido com cebolinha, estariam disponíveis para aquela turma de pequenos cabeças de rabanete.

Ele pediu desculpas a si mesmo por não conseguir transformar ingredientes tão simples em pratos saborosos; só podia garantir que não seriam nocivos.

E mesmo que fossem, ele se ofereceria para provar primeiro, suportando qualquer veneno para proteger aquelas crianças.

Enquanto preparava a comida na cozinha, deu um susto ao virar-se e ver várias cabeças pequenas espiando à porta.

Lin Zhaoxi segurava Lin Zhaohuan, de dois anos, e olhava fixamente para Lin Youcheng.

Ela nunca vira o pai lavar roupas, muito menos cozinhar. Essas tarefas sempre cabiam à mãe. Agora, vendo o pai atrapalhado na cozinha, era uma cena um tanto cômica. Um sorriso sutil e quase imperceptível surgiu no canto da boca de Lin Zhaoxi.

Os pequenos também observavam Lin Youcheng com olhos curiosos.

Sentindo-se pressionado, Lin Youcheng sentiu como se estivesse num grande concurso culinário mundial, e não tivesse crianças observando, mas jurados internacionais.

“Estão com fome?”

“Quase pronto, esperem só mais um pouco!”

Lin Youcheng enxugou o suor e disse: “Xier, leve os irmãos e irmãs para lavar as mãos. Vamos comer já já.”

Ao ouvir isso, Lin Zhaoxi levou Lin Zhaohuan e os outros para lavar as mãos.

Quando viu o grupo se afastar, Lin Youcheng suspirou aliviado, mas ao notar o repolho um pouco queimado no fogo, acrescentou água... bem, que fosse repolho cozido na água.

Ele abriu a tampa da panela com o ovo cozido no vapor e, com um palito de bambu, dividiu o ovo amarelo macio em cinco partes.

Ao olhar para aquele prato de ovo, Lin Youcheng pensou que talvez teria que dividir em seis partes, pois um outro filho chegaria do hospital ainda hoje.

Na mesa redonda havia quatro pratos: repolho cozido, verduras refogadas, tofu cozido e ovo no vapor.

Simples, mas ainda fumegantes.

Ele separou uma porção do ovo para Lin Zhaohuan misturar com o arroz. Embora o menino já soubesse usar a colher, ele precisava de supervisão.

Vendo aquelas pequenas pessoas sem frescura, comendo com apetite, por um momento Lin Youcheng esqueceu as dores nas costas e na cintura.