Capítulo Dois [Depois da viuvez]

Na Rua do Vento Primaveril, em Decheng, o funeral da mãe das crianças foi realizado com rapidez e de forma muito simples.

Tão rápido que Lin Youcheng mal teve tempo de reagir e tudo já havia terminado.

Claro, foi o irmão mais velho, Lin Youcai, quem cuidou de tudo.

O corpo da mãe das crianças foi levado do necrotério do hospital ao crematório e, depois, desapareceu numa única chama; a urna com as cinzas ficou na funerária, acompanhada apenas de uma fotografia dela.

A foto não era grande, porque, se fosse ampliada demais, ficaria desfocada.

Nem se sabia de que ano era. Na imagem, a mãe das crianças ainda não tinha aquele corpo inchado nem aquele cabelo desgrenhado; era muito jovem, discreta e serena, com duas longas tranças, sorrindo de um jeito muito bonito.

Lin Youcheng estava sentado ali, olhando para a foto daquela mulher. As memórias do corpo original começaram a se agitar dentro dele, e lembranças antes enevoadas foram aos poucos se tornando nítidas.

Era uma sensação estranhíssima. Ele se sentia alheio à mulher da fotografia, mas outra memória lhe dizia que aquela era a mãe das crianças, e também, no papel, sua esposa.

Só que agora a esposa dele, a mãe das crianças, havia partido assim, deixando-lhe cinco filhos.

Não, seis. No hospital ainda havia um menino recém-nascido.

Lin Youcheng sentiu o coração pesar. Metade desse peso era por causa da mãe das crianças; a outra metade, por ele mesmo.

Até aquele momento, ainda guardava uma impressão de irrealidade, quase absurda.

Qualquer um que passasse por algo assim se sentiria perdido, como se estivesse sonhando.

— Xi'er, bom menino, leva seus irmãos e irmãs para procurar sua tia-avó — disse um homem de meia-idade, rosto quadrado, marcado pelo cansaço e pela amargura da vida, acariciando a cabeça de Lin Zhaoxi. — Seu pai e eu vamos conversar um pouco.

Quem falava era o irmão mais velho de Lin Youcheng, Lin Youcai. Tinha quarenta anos, mas os cabelos nas têmporas já misturavam fios brancos.

Lin Youcai olhou para Lin Youcheng e disse:

— Depois, essas crianças vão depender de você. Daqui em diante, precisa se portar direito, sem esse jeito desregrado de antes. Amanhã eu e sua cunhada vamos ao hospital buscar aquele menino.

— O nome ainda nem foi dado. Que nome você quer colocar?

Ah?

Que nome dar ao recém-nascido?

Lin Youcheng ficou em branco por um instante. O menino já tinha nome havia muito tempo.

Era o nome deixado pelo corpo original, e Lin Youcheng não pretendia mudá-lo.

Lin Youcheng olhou para o irmão mais velho e disse:

— Zhaole. Lin Zhaole.

Ao ouvir o nome escolhido por Lin Youcheng, Lin Youcai assentiu, concordando, e então disse:

— E esse menino, não quer que a sua cunhada o crie para você?

Na memória de Lin Youcheng, vieram à tona alguns episódios sobre a cunhada, Fang Mei.

Fang Mei nunca tivera grande apreço por ele. Antes, por causa da divisão da família, houve até uma briga. Embora continuassem parentes, no fim já eram duas casas diferentes.

— Não precisa. A sua cunhada também não vai dar conta. Além disso, não é só aquele bebê; Zhaohuan também tem só dois anos.

Lin Youcai perguntou:

— Então o que você pretende fazer?

O que fazer?

Sim, o que ele deveria fazer?

Ao ouvir a pergunta, Lin Youcheng ficou, de repente, completamente sem rumo.

Sem mais nem menos, tinha se tornado um viúvo de meia-idade, e, para piorar, ainda vinha com seis crianças a tiracolo. A menor acabara de nascer, e havia uma de apenas dois anos... só de pensar, já lhe apertava o peito.

— Meu trabalho de varrer as ruas também não me ocupa por muito tempo. Depois do serviço, eu mesmo cuido deles. Se não der, peço ajuda a algum vizinho para vigiar um pouco.

Ao ouvir isso, Lin Youcai assentiu e disse:

— Esse trabalho de limpeza varrendo as ruas, você precisa levar a sério. Trabalho não tem nobreza ou baixeza, ofício não distingue superior e inferior.

— Não fique teimoso. Trabalho não se divide em alto e baixo; trabalhar é algo honroso.

Lin Youcai sabia que o irmão sempre guardara um ressentimento no peito, por ter estudado até o ensino médio — ainda que não o tivesse concluído —, depois se casado com uma moça do campo e acabado indo varrer as ruas. Aquilo nunca lhe saíra do coração, por isso não pôde deixar de dizer mais algumas palavras.

Dito isso, ainda acrescentou:

— Depois vou pensar em alguma coisa, ver se consigo arrumar uma forma de você voltar para a fábrica.

Lin Youcheng não respondeu.

Aos trinta e dois anos, não tinha realizado nada na vida; não podia passar o resto da vida varrendo ruas.

Ainda que estivesse confuso, no coração já se formava uma centelha de ideia. Afinal, precisava encontrar um jeito de continuar vivo.

Ele lançou um olhar à foto da mãe das crianças. Já que ainda estava vivo, e tinha aquelas crianças, precisava pensar em uma maneira de criá-las.

Lin Youcai viu que o irmão permanecia em silêncio e não insistiu. Sabia que o irmão, apesar de já ter passado dos trinta, na verdade ainda não tinha nada de pai. Naquele momento, porém, também não era hora de dizer mais nada. Levantou-se e tirou do bolso um envelope, entregando-o a Lin Youcheng.

— Aqui dentro tem cento e seis yuans. Yifeng enviou cinquenta; eu completei com mais cinquenta e seis. Guarde isso primeiro.

Quando viu o envelope que o irmão lhe entregava, Lin Youcheng ficou atônito por um instante, sem saber se devia aceitar.

Então reparou que Fang Mei estava vindo da porta e, apressado, Lin Youcai enfiou o envelope no bolso da calça de Lin Youcheng, dizendo:

— Yifeng não consegue voltar agora. Depois ela vem visitar você e Zhaoxi e as outras crianças.

— Daqui para frente, você precisa mesmo criar juízo. Não fique mais vagando por aí.

A cunhada Fang Mei tinha olhos afiados. Viu Lin Youcai enfiando alguma coisa no bolso de Lin Youcheng. Embora não soubesse o que era, adivinhou em parte. O semblante dela se fechou; hesitou, mas acabou não dizendo nada. Apenas endureceu o rosto e falou:

— Chega de conversa. Vamos comer.

Dito isso, Fang Mei saiu.

Lin Youcai a seguiu para fora. Fang Mei diminuiu o passo e, ao alcançar o lado dele, desferiu-lhe um soco forte.

Lin Youcheng tirou o envelope do bolso e soltou um longo suspiro. Aquela quantia talvez fosse toda a economia da família.

E agora, o que fazer?

Ele começava a aceitar, pouco a pouco, tudo aquilo que tinha diante dos olhos. Não havia alternativa. Mesmo que não aceitasse, não tinha como seguir a mãe das crianças no suicídio, descendo com ela às profundezas da morte.

Havia tantos pequenos dependentes olhando para ele.

Antes que pudesse continuar lamentando-se, o choro da criança de dois anos, Lin Zhaohuan, ecoou da casa.

Lin Youcai foi logo para o quarto dos fundos e pegou no colo o pequeno Lin Zhaohuan, tentando acalmá-lo.

Lin Youcheng nunca tivera filhos. Afinal, em sua vida anterior, ele tinha apenas vinte e três anos. Sem prática alguma, embalava agora no colo aquela criança de dois anos. O rostinho delicado, os olhos redondos, fitavam-no com uma doçura cativante, até que o choro foi aos poucos cessando.

Olhando para a criança em seus braços, por um instante Lin Youcheng até se sentiu aturdido, como se aquilo fosse seu filho, sua filhinha de dois anos.

Foi justamente quando ele embalava Lin Zhaohuan que Lin Zhaoman surgiu de algum canto, com as perninhas curtas cambaleando, e veio até ele, erguendo a cabecinha e chamando com vozinha manhosa:

— Papai, colo!

Ao ouvir aquele “papai”, Lin Youcheng sentiu uma pressão enorme no peito. Ainda estava longe de se acostumar.

E, além disso, com dois braços, como é que ele ia dar conta de pegá-los todos?

O pior é que ele se lembrava muito bem de que, no hospital, havia ainda um bebê mais novo esperando para ser carregado.

Só de pensar nisso, a cabeça de Lin Youcheng voltou a doer.

Justamente quando ele estava com Lin Zhaohuan no colo e se abaixava, a criança em seus braços começou a chorar outra vez, e as mãos que a seguravam ficaram molhadas...

Hã...

Depois de ficar viúvo, dá até vontade de ir junto. E agora?