Capítulo Oito: Lágrimas por Amor

Lin Youcheng desejava profundamente poder se transformar em Nezha, com três cabeças e seis braços: um para ajudar a cuidar do bebê, outro para cozinhar e o terceiro para escrever seus manuscritos. Não havia jeito; ele sentia que não dava conta de tantas tarefas ao mesmo tempo. Chegou a cogitar pedir demissão do trabalho de gari para ficar em casa cuidando das crianças e escrevendo, mas, ao refletir, percebeu que, se não fosse aprovado, ele e toda a sua ninhada acabariam passando fome. Ele não ousava arriscar tanto.

Em sua estimativa, o livro "Sob o Espinheiro" teria cerca de duzentas mil palavras. Embora não tivesse certeza de como funcionavam os pagamentos nesse tempo estranho, lembrava-se de que o padrão era de dez unidades monetárias por mil palavras, com pequenas variações dependendo da revista, do autor e da obra. Se o livro fosse aceito, ele ganharia pelo menos dois mil. Pensando nisso, a dor em suas mãos parecia diminuir, e ele sentia que ainda conseguia escrever.

Com um pé balançando o berço ao seu lado, ele não parava de trabalhar, debruçado sobre a mesa, escrevendo aquela história de amor:

...

O que animava era que as férias de verão estavam chegando, e Jingqiu poderia fazer bicos novamente. Ela planejava trabalhar durante todas as férias, sem tirar um único dia de folga; otimista, estimava que poderia ganhar entre oitenta e noventa.

...

Não se sabe como ela aguentou aquele dia. Quando o trabalho terminou, Jingqiu estava exausta. Ao chegar em casa, teve de fingir que estava tudo bem para não preocupar a mãe. Ela estava tão cansada que, após jantar e tomar banho, desmaiou de sono.

No dia seguinte, levantou-se bem cedo e percebeu que a dor do dia anterior não era nada comparada ao que sentia agora. Seu corpo todo doía, os ombros estavam em carne viva, doendo ao menor contato com a roupa. A nuca, por ter carregado peso, também estava ferida. As pernas pareciam pesadas como chumbo, e o rosto e os braços, queimados de sol, ardiam ao toque da água.

...

Lin Youcheng pousou a caneta e alongou o pescoço. Parecia ter se acostumado ao choro do bebê e tornara-se mais habilidoso nos cuidados. Graças à ajuda de seu irmão mais velho, Lin Youcai, ele conseguiu um pouco de leite. Sabia que o irmão deve ter se esforçado muito para conseguir aquilo, sem falar nos prováveis protestos de sua cunhada, Fang Mei. Lin Youcheng guardou esses pensamentos para si, prometendo recompensar o irmão assim que recebesse pelo manuscrito.

Naturalmente, ele não contava a ninguém que estava escrevendo um romance, nem mesmo aos seus filhos. Embora houvesse um pouco de leite, a quantidade era insuficiente, então ainda precisavam complementar com água de arroz. Todos os dias, ao cozinhar, Lin Youcheng colocava mais água; assim que a fervura começava, ele retirava a água do arroz, adicionava um pouco de açúcar e a dava ao pequeno Lin Zhaole.

O aroma doce da água de arroz na tigela sobre a mesa atraía as crianças, que circulavam ao redor, com os olhos fixos na vasilha. Sem saída, Lin Youcheng as afastava como quem espanta galinhas, soprava a mistura para esfriar e alimentava o bebê colherada por colherada.

Lin Zhaoxi, a mais sensata, apesar de desejar aquela água doce, sabia que era para o irmãozinho. Mesmo Lin Zhaohuan, de apenas dois anos, não recebia, então ela não ousava pedir, contentando-se em levar os irmãos para brincar lá fora.

"Papai, eu também quero." Lin Zhaoman soltou a mão de Zhaoxi, correu para o colo de Lin Youcheng e, erguendo o rosto, pediu com voz manhosa.

Lin Youcheng até gostaria de dar um gole a Zhaoman, mas se o fizesse, teria de dar a Zhaomei, Zhaohuan, Zhaoqing e Zhaoxi. O problema não era a escassez, mas a desigualdade. Ele teve de endurecer o coração e ser o pai implacável que só fazia promessas vazias.

"Quando o papai tiver dinheiro, comprarei leite para vocês."

A promessa não parecia muito convincente. Crianças precisam de satisfação imediata, sem espaço para a gratificação tardia. Felizmente, seus filhos não eram mimados e, com um pouco de insistência, ele os convencia. Zhaomei apenas olhava em silêncio, Zhaohuan era pequena demais para entender, e Zhaoqing e Zhaoxi eram compreensivos. Olhando para aquela pequena tropa, ele dizia a si mesmo que o pão chegaria, e o leite também. E assim, Lin Youcheng escrevia sem parar.

...

Jingqiu aproximou-se da cama e viu o homem deitado. Não podia acreditar que fosse Lao San. Ele estava tão magro, pele sobre os ossos, o que tornava suas sobrancelhas ainda mais longas e espessas. Seus olhos profundos estavam semicerrados, a parte branca coberta de vasos sanguíneos. O cabelo caíra quase todo, deixando-o ralo. As maçãs do rosto saltadas, as bochechas encovadas, o rosto tão pálido quanto o lençol do hospital.

Jingqiu não ousou avançar. Meses atrás, ele era um jovem belo e elegante; aquele paciente à sua frente era uma visão devastadora.

...

Lin Youcheng não sabia como estava sua própria aparência, pois não se olhava no espelho há muito tempo. Sabia apenas que não era mais aquele jovem de vinte e três anos; provavelmente também exibia uma imagem deplorável. Entre os cuidados com o recém-nascido e o choro constante, sentia-se à beira de um colapso nervoso, mas persistia na escrita. Por sorte, estava finalmente terminando.

...

Ela repetia sem parar: "Sou eu, Jingqiu! Sou eu, Jingqiu!" Com medo de que ele não ouvisse, inclinou-se sobre sua cabeça e sussurrou: "Sou eu, Jingqiu!". Ela sentia que ele a ouvia, mas que estava envolto em uma névoa, precisando de tempo para reconhecê-la através daquela marca de nascença. Ela ouviu um choro contido, mas não chorou; insistiu: "Sou eu, Jingqiu!".

Após um momento, viu-o fechar os olhos, e duas lágrimas rolaram pelo seu rosto. Duas lágrimas vermelhas e cristalinas...

Ao escrever isso, Lin Youcheng também sentiu vontade de chorar. Ele finalmente terminara aquela história de amor. Não fora nada fácil. Talvez por a história ser tão comovente, o bebê no berço começou a chorar na hora certa, lamentando por Lao San.