Capítulo 170: O irmão mais velho e a cunhada

No saguão de saída do aeroporto, o sol do entardecer tingia tudo de dourado e suave. Assim que Gecí empurrou a mala para fora, viu Jin Siniã à espera na área de desembarque.

Ela se espantou.

— Como você está aqui?

Jin Siniã, sempre grave e de poucas expressões, respondeu com a mesma frieza habitual:

— Vim buscar alguém.

— Ah, um amigo? — Gecí virou-se por instinto. — Então você fica esperando...

— Vim buscar você.

Gecí hesitou um instante.

— Ouvi dizer que hoje você ia se encontrar com Ge Fei, não é?

Ge Fei era sua prima, ainda tinha apenas vinte e cinco anos.

— Foi uma decisão dos avós e dos mais velhos da família Ge — disse Jin Siniã, tirando a mala da mão dela. — Não foi minha.

Gecí agarrou a alça com firmeza.

— Não importa se foi seu ou não. Eu não vou aparecer ao seu lado. Se aparecer, não sei quantas intrigas vão querer me colar.

Jin Siniã fechou os lábios, os olhos cor de âmbar fixos nela.

— Olhar para mim não adianta — brincou Gecí. — Nestes dois meses eu ganhei muito. No segundo semestre já posso fazer minha própria exposição. Não quero que essas coisas me perturbem.

A voz de Jin Siniã baixou, grave:

— Eu sou uma perturbação?

— Você traz perturbação.

— ...

Depois de um silêncio, ele soltou:

— Acho que tenho um defeito muito ruim: minha cara não é grossa o bastante.

Gecí riu.

— Ainda bem que não é. Eu não bato nas pessoas; só chamo a polícia.

Jin Siniã pareceu encará-la com irritação e estendeu a mão outra vez:

— A mala.

— Não precisa — recusou ela de novo. — Já chamei um carro.

— ...

O táxi chegou. O motorista ajudou a colocar a mala no porta-malas; Gecí se abaixou e entrou no banco de trás, educada:

— Até mais. Obrigada.

Os dedos de Jin Siniã se fecharam devagar.

Ao chegar ao apartamento, Gecí tomou um banho, lavou de si todo o cansaço, depois participou de uma videoconferência e enviou um relatório de desempenho da galeria para Lu Ying.

Embora a moça já não cuidasse da galeria há anos, aos poucos adquirira o porte de uma empresária firme, capaz de enxergar muitos problemas apenas pelos números.

Lu Ying quis recepcioná-la com festa.

Gecí estava um pouco cansada e pensava em descansar, mas perguntou, casualmente, onde ela estava.

Lu Ying vacilou, sem jeito:

— Você não vai acreditar... O irmão mais velho faltou ao encontro arranjado da família Ge e, quando voltou para casa, o avô bateu nele. Jin Beizhou estava bebendo com ele.

— ...

— Nós saímos todos da família Jin — disse Lu Ying. — O irmão mais velho não conseguiu escapar. É muito triste. Quem diria que o chicote que antes caía em Jin Beizhou acabaria caindo no irmão mais velho.

Gecí sorriu, amarga:

— O velho e a velha já não têm muito tempo, então estão correndo para arranjar o casamento dele.

— Cunhada, descanse — disse Lu Ying, carinhosa. — Vou pedir uma entrega para você. Coma antes de dormir.

Gecí não foi de cerimônia. Depois de desligar, ficou folheando alguns documentos enquanto esperava a comida chegar.

A entrega demorou muito, tanto que Gecí já ia telefonar para Lu Ying e pedir que cancelasse.

Foi então que a campainha tocou.

Gecí desligou o celular e foi abrir a porta.

Mas quem estava do lado de fora era Jin Siniã, trazendo a própria encomenda nas mãos.

— Encontrei o entregador lá embaixo — disse ele, com um leve cheiro de álcool no corpo. — Trouxe para você.

Gecí o observou, tentando ler-lhe a expressão.

— Como você veio?

— De táxi.

— ...

Suspirou, sem saber se ria ou se se irritava:

— Tem algum problema?

Jin Siniã ergueu a mão e afrouxou a gravata, com a mente um pouco turva:

— Gecí, eu quero água.

Aquele homem era naturalmente sisudo e reservado; o tratamento íntimo pelo diminutivo só costumava aparecer na cama.

E agora, também quando estava bêbado.

Gecí abriu passagem para ele entrar e foi direta:

— Por que o avô bateu em você?

Por mais absurdo que fosse, Jin Siniã já passava dos trinta. Numa família tão doente, os filhos acabavam todos carregando alguma deformidade na alma.

Pés descalços tocando o piso, ele respondeu com voz baixa:

— Porque me esterilizei.

— ...

Gecí achou que tinha ouvido errado. Olhou, atônita:

— O quê?

— Esterilização — disse Jin Siniã, caminhando até o sofá e jogando a gravata no chão enquanto andava. — Ele quis me obrigar a casar com Ge Fei usando a própria morte. Eu disse a ele que já tinha me tornado infértil.

— ...

Jin Siniã afundou no sofá e esfregou a ponte do nariz:

— Gecí, eu quero água.

Ainda sem se recuperar do choque, ela perguntou:

— Quando foi isso?

Na família Jin só restava ele. Dizer de repente que estava esterilizado; o velho não o tivesse espancado até a morte já era milagre.

— Quando nosso bebê se foi — murmurou ele, de olhos fechados. — Seu corpo não era adequado para engravidar. Eu tive medo de outro acidente, então preferi cortar o mal pela raiz.

Ele exagerara em seus pensamentos, pois pouco depois Gecí acabaria se divorciando dele.

— ...

Gecí foi até a cozinha e lhe trouxe um copo de água morna.

Ela não bebia, naturalmente não havia remédio para ressaca em casa.

— Vou chamar um carro para você — disse com suavidade, quando ele terminou de beber. — Volte e durma um pouco.

Jin Siniã segurou o copo sem dizer nada.

A sala estava iluminada por uma luz clara. Sobre a mesa de centro havia um arranjo de flores e uma pilha de catálogos de arte, tudo impregnado de vida cotidiana.

Não como a casa deles, que desde que Gecí partira ficou vazia e sem alma.

— Siniã — disse Gecí, agachando-se diante dele e fitando aqueles olhos um pouco dispersos —, talvez papai e mamãe o fizessem por um ideal, mas eles não podem jogar toda a responsabilidade sobre você assim. Isso também é fuga. Você precisa fazê-los voltar.

Ela não mudou o tratamento, nem se prendeu a isso numa hora dessas.

Jin Siniã mergulhou o olhar nos olhos dela e viu o próprio reflexo.

Passado um tempo, ele curvou os lábios com frieza:

— Não faz mal. Um buraco podre desses... basta sobrar só eu.

Apodrecer apenas ele era melhor do que arrastar mais pessoas para dentro.

Gecí não era uma mulher dura; aquelas palavras já ultrapassavam o limite dela. O recado estava dado, e bastava.

Ele a observou por um momento e, de repente, perguntou:

— Você está feliz?

— Com quê?

— Depois do divórcio — perguntou Jin Siniã. — Está feliz?

Os lábios de Gecí se suavizaram num sorriso, e ela assentiu:

— Estou.

Sua vida só começava na segunda metade.

Os olhos serenos de Jin Siniã amoleceram um pouco:

— Dá para perceber.

Ele nunca a vira assim: sem amarras, sem ser contida.

Se puder sair, que saia um.

— Eu vou indo — disse Jin Siniã, levantando-se com alguma instabilidade. — Durma cedo.

Gecí tentou detê-lo:

— Eu chamo um carro para você...

Mas não terminou a frase. O celular de Jin Siniã tocou.

O toque insistiu várias vezes.

Ele apalpou o bolso esquerdo, depois o direito. Gecí, sem paciência, meteu a mão no bolso do casaco dele e tirou o aparelho.

— É seu avô — disse ela.

Jin Siniã tinha o ar cansado de quem já estava podre e decidira apodrecer até o fim; simplesmente desligou.

Mal desligou, o telefone tocou de novo.

Gecí franziu a testa e atendeu por ele.

Com o viva-voz ligado, veio o grito furioso do velho Jin:

— Venha imediatamente para o hospital! Venha ver sua avó pela última vez!

Gecí ergueu a cabeça e encontrou os olhos de Jin Siniã, já úmidos e amargos.

— Há uma ideia que venho escondendo há muito tempo, sem poder contar a ninguém — disse ele, com uma calma aparente e uma dor contida —. Na verdade... eu espero que eles morram há muitos anos.

Gecí ficou em silêncio por um instante, tornou a enfiar o celular no bolso dele e, depois, curvou-se para apanhar a gravata no chão.

— É normal. Quando minha mãe rasgou meu aviso de aprovação, eu também pensei assim — disse, acolhendo a escuridão dele. — Eu levo você ao hospital.