Capítulo 1: O Neto Legitimo do Imperador Hongwu, Zhu Yunshang
O som da chuva fina, ora sussurrante, ora estalando como pequenos trovões. A chuva de maio desce sobre a terra, como se espíritos etéreos caíssem do céu ao mundo dos mortais, dançando e saltando entre o céu e a terra dos homens. A chuva de primavera é tão preciosa quanto o óleo; ela representa fartura, esperança, alegria. Onde quer que as gotas dancem, os homens as contemplam com sorrisos e olhares plenos de felicidade, seguindo-as com o coração. Mas aqui, não é assim. As gotas caem sobre as telhas de faiança amarela, e antes mesmo que possam pulsar e saltar, transformam-se em água límpida, escorrendo silenciosas pelas frestas das telhas até os tubos de bronze, e destes, sem um som sequer, deslizam para os canais de pedra azul. Este é o local mais elevado entre os homens. Quiçá, de todos os recantos da civilização humana, o mais poderoso, o mais nobre, o mais majestoso. Aqui se ergue a Cidade Imperial do Grande Império Ming, a Cidade Proibida de Nanjing, chamada então de Capital Celeste. O lugar mais solene e imponente de todo o mundo, neste momento, está despido de qualquer alegria. Por toda parte, o luto veste o palácio de branco; por onde se olha, o branco se impõe, chocante. Entre palácios resplandecentes, ecoam choros contidos e opressivos. O branco, para o povo da China, significa pureza, mas também carrega o peso da morte. O Príncipe Herdeiro do Império Ming, primeiro na linha de sucessão ao trono, faleceu nesta manhã, vítima de doença. Este Príncipe Herdeiro era o primogênito legítimo do Imperador Hongwu e da Imperatriz; num tempo em que a ortodoxia confuciana era lei, seu nascimento selava seu destino como único herdeiro do Império Ming. “Começo a história já sem pai! Estão brincando comigo?” No Palácio Oriental, numa das salas do Salão da Paz, Zhang Hao olha para o reflexo no espelho de bronze — um rosto ao mesmo tempo familiar e estranho, unido a um corpo frágil. Seus dedos alvos, trêmulos, parecem não crer, tocando de leve a face jovem, para logo se retraírem como se ardessem. Mas então, no olhar antes tímido do espelho, surge uma luz singular; o rapaz da imagem sorri, de repente, de forma aberta. “Então, não morri!” Zhang Hao estende a mão novamente, acariciando com avidez o novo rosto. Em sua lembrança, morrera num acidente de carro; a última cena era o semblante aflito do médico tentando salvá-lo. Quem diria que sua alma cruzaria séculos, pousando neste jovem que desmaiara pela morte do pai? O nome do jovem no espelho, novo nome de Zhang Hao, é Zhu Yunshang. As memórias se entrelaçam, passado e presente fundem-se lentamente. Este é o nome mais ilustre do Império Ming, sinônimo do sangue mais puro e eminente da família imperial. O Príncipe Herdeiro cuja morte abalou o Império nesta manhã era o pai de Zhu Yunshang. Zhu Yunshang, neto legítimo do Imperador Hongwu, segundo filho legítimo do Príncipe Herdeiro Zhu Biao. Neste tempo, o título de “legítimo” é tudo: define a ortodoxia, assegura o direito à sucessão. Sua mãe era filha do meritório fundador do Ming, o Rei de Kaiping, Chang Yuchun. Eleita como esposa do Príncipe Herdeiro, deu ao clã imperial o primeiro neto legítimo, Zhu Yingxiong, irmão mais velho de Zhu Yunshang. Mas Zhu Yingxiong era débil; para garantir a linhagem legítima da família imperial, Lady Chang, arriscando a própria vida, deu à luz um segundo filho legítimo, Zhu Yunshang.
Quatro anos depois, Zhu Yingxiong faleceu prematuramente, e Lady Chang também partiu deste mundo. Sem mãe, Zhu Yunshang tornou-se o único neto legítimo da família imperial Ming. “Sou o neto legítimo de Zhu Yuanzhang!” Zhu Yunshang contempla seu rosto no espelho, sorrindo satisfeito. “Que posição admirável!” Mas logo, seu sorriso se esvai. Ele é Zhu Yunshang — não Zhu Yunwen. Porque, num futuro não tão distante, quando o grande Zhu Yuanzhang se for, quem ascenderá ao trono será Zhu Yunwen, não ele. Zhu Yunwen, a quem Zhu Yunshang deve chamar de segundo irmão. Sua mãe, de origem humilde, era concubina; seu filho, portanto, é bastardo. Após a morte da mãe de Zhu Yunshang, a concubina, por sua prudência e docilidade, e porque Zhu Biao não desejava outra esposa, foi elevada à posição de consorte principal. Elevada, seu filho Zhu Yunwen tornou-se nobre pelo mérito da mãe e, sendo mais velho que Zhu Yunshang por um ano, foi considerado primogênito de Zhu Biao. Contudo, para os ministros, era apenas o primogênito bastardo; o sangue mais puro e o direito legítimo à sucessão continuavam com Zhu Yunshang. Mas a alma vinda de outro tempo sabe bem: quem ocupou o trono foi Zhu Yunwen, sob o nome de imperador Jianwen. No universo das dinastias, a distinção entre legítimo e bastardo é sagrada; o legítimo é a ortodoxia. Mesmo após a ascensão de Jianwen e, depois, do imperador Yongle, nunca relaxaram a vigilância sobre Zhu Yunshang, o legítimo. Antes de morrer, o imperador Hongwu nomeou Zhu Yunshang como rei de Wu. Wu — o título que Zhu Yuanzhang usava antes de se tornar imperador, reino situado no sul, a terra mais próspera da China. Isso mostra o afeto extremo que nutria por esse neto. Mas, ascendido Jianwen, não permitiu que o irmão fosse para o feudo; manteve-o preso no palácio. Quando o príncipe Yan, Zhu Di, rebelou-se e tornou-se imperador Yongle, o destino de Zhu Yunshang foi a reclusão fria e implacável. Sua posição era demasiado nobre, legalidade excessiva; por isso, dois imperadores jamais descansaram enquanto ele viveu. Diante disso, o rosto jovem e delicado de Zhu Yunshang, refletido no espelho, franze as sobrancelhas: “Por que, afinal, Zhu Yuanzhang escolheu o neto bastardo, e não o legítimo?” Uma dor tênue pulsa na cabeça; memórias seladas parecem ofertar resposta ao novo Zhu Yunshang. O antigo senhor deste corpo, o Zhu Yunshang da dinastia Ming, portador do sangue mais ilustre, não passava de um inútil. Corpo débil, avesso aos estudos. Órfão de mãe desde cedo, caráter pusilânime, submisso, sem opinião própria. Às vezes, sob tensão, mal conseguia articular palavras. Mas, em segredo, era rebelde, temperamental, cruel. Quem era Zhu Yuanzhang? Um titã, um gênio, um imperador de todos os tempos! Na longa história da China, nenhum imperador ascendeu de origem tão humilde: do nada, expulsou os invencíveis cavaleiros mongóis, fundou um império Ming de trezentos anos de esplendor. Jamais houve conquista mais legítima que a de Zhu Yuanzhang. Não tomou o trono por usurpação, nem era ministro rebelde; não vinha da nobreza, nem de família militar tradicional.
Era filho do povo! Pelas privações, pela fome, pelo caos do mundo, ingressou nas tropas rebeldes. No entanto, aos olhos de muitos eruditos e especialistas modernos, era um tirano. Odiava corruptos: quem roubasse cinquenta taéis de prata, era esfolado vivo, recheado de palha; cem taéis, queimado; usava a pele dos corruptos para fazer tambores de justiça, para que o povo pudesse clamar por reparação. No final da vida, para consolidar o império, massacrou generais e foi severo com os funcionários. Sobretudo, Zhu Yuanzhang era um imperador de classe definida: mesmo entronizado, nunca deixou de se ver como um homem sofrido do povo, sempre do lado dos humildes, lutando por justiça. Por isso, os literatos orgulhosos do futuro o chamaram tirano. Mas ninguém pode ignorar ou negar a grandeza de Zhu Yuanzhang. Este monarca notável era grandioso não só em governo e guerra, mas também em afeto. Amava profundamente seus filhos, desejava que fossem virtuosos; desde cedo contratou mestres renomados, educou-os pelo exemplo e pela palavra, ensinando-os a serem austeros, a não se entregarem ao luxo e ao prazer. Na memória de Zhu Yunshang, Zhu Yuanzhang aparece sempre em roupa simples, ano após ano, as mangas gastas e esbranquiçadas de tanto uso. Tal imperador podia ter filhos e netos como lobos, como tigres, como generais que cruzam desertos e enfrentam bárbaros, ou como sábios que governam nos salões do poder. Mas jamais um covarde, incapaz de falar com clareza, de alma fraca e sem vontade. Pensando nisso, Zhu Yunshang recorda os encontros com Zhu Yuanzhang: toda vez que o avô o via, o olhar, embora terno, trazia uma dor profunda de decepção. Neste tempo, “filho de tigre não dá cachorro”; filho de herói tem de ser valente. Eis, enfim, a resposta de por que Zhu Yunshang não foi imperador: Zhu Yuanzhang, sendo um herói, jamais daria o trono a um neto fraco e de caráter falho — mesmo que fosse o mais legítimo e nobre dos legítimos! O legítimo é valioso, mas o império pesa mais! Por isso, o trono foi para Zhu Yunwen, enquanto ao neto legítimo coube o rico e prestigioso título de Rei de Wu. “Não há de se culpar outro! Culpa tua!” Zhu Yunshang sorri para si mesmo no espelho: “Se não te esforças, como teu avô te daria o trono?” Mas, de repente, o sorriso se dissipa, e no olhar brilha uma luz cortante. “Já que vim a este mundo, e sou o mais nobre dos netos imperiais, não deixarei o trono do Ming escapar de minhas mãos!”