Capítulo 1: Eu entendo tudo

Cui Lili renasceu.

Na vida anterior, casara-se aos dezessete anos na residência da senhora feudal de Qingping. O marido, o sogro e a sogra foram morrendo um após o outro, e ela passou dezoito anos a guardar o luto e a castidade, vivendo à sombra de uma placa de virtude.

Aos trinta e cinco anos, morreu consumida pela tristeza.

Antes de exalar o último suspiro, alguém lhe perguntou se desejava alguma coisa. Ela fitou, pela janela, duas grandes moscas de cabeça verde enlaçadas uma na outra e, até o fim, não conseguiu dizê-lo.

Queria um homem.

Mas um resquício tão mínimo de ressentimento, se alguém o descobrisse, faria ruir até a placa da castidade.

O Céu tinha olhos: permitira-lhe renascer carregando justamente esse amargo desejo que nunca ousara pronunciar.

Seu pai continuava sendo Cui Wanjin, o homem mais rico da capital; sua mãe seguia sendo a filha ilegítima de Fu Ying, vice-ministro do Ministério dos Ritos.

E aquele dia era o dia em que escolheria marido.

Tal como na vida passada, os retratos dos jovens de várias famílias estavam espalhados sobre mesas e leitos, altos e baixos, gordos e magros, todos dotados de letras ou de armas.

Cui Wanjin afagou a cabeça da filha com ternura.

— Lili, de que tipo você gosta?

— De brutamontes! De brutamontes! De brutamontes! — gritava ela por dentro.

— Daqueles com abdômen definido e peitoral forte, capazes de me erguer com uma só mão e me jogar na cama!

No fundo do peito, Cui Lili berrava em silêncio.

Mas, ao encarar os pais, cheios de expectativa, apenas baixou a voz e disse:

— Não há pressa, não? Eu ainda tenho dezesseis anos.

A senhora Fu tomou isso por timidez e abriu um dos retratos.

— Este é Tan Wulang, filho do ministro dos Ritos. Acabou de alcançar o maior grau no exame imperial. O que acha?

— Não quero — disse Cui Lili, apoiando o queixo na palma da mão. — Dizem que, se chover um dia, ele tosse durante cinco. Querem mesmo que eu vá cuidar dele?

Na vida anterior, esse homem, arrastando um corpo fraco e doentio, tivera uma esposa e cinco concubinas e nem assim conseguira deixar um único filho. Que utilidade tinha, afinal?

— Exatamente! Quem é fraco de saúde, não serve! — Cui Wanjin agarrou outro rolo de pintura, com as palavras “Residência do Grande General” escritas na capa, e sorriu de orelha a orelha. — A mansão do general também enviou retratos. O jovem general tem ótima saúde. O que acha?

Cui Lili lançou o rolo ainda fechado para longe.

— No campo de batalha, espadas e lanças não têm olhos. E se acontecer algo irreparável? Vão mesmo querer me deixar viúva?

Ela se lembrava de que, dali a dois anos, o filho mais velho do general Lu voltaria ferido da guerra, com os órgãos vitais abalados, e nunca teria se casado.

Sem os “órgãos vitais”, por acaso iria querer que ela virasse outra vez uma viúva?

— Vive metido em brigas e matanças, o cheiro de sangue é forte demais. E, somado àquele irmão dele, um libertino sem vergonha, realmente não presta. — A senhora Fu lhe passou outro retrato. — Sua mãe olhou para todos eles e ainda acha que este é o melhor. Veja, que figura distinta.

No retrato, havia um homem de sete pés de altura, cabelos tão negros quanto a tinta, olhos brilhantes como estrelas. Era Shen Yan, seu marido na vida passada.

Cui Lili, ainda assombrada pelas lembranças, empurrou o retrato para longe.

— Não, não. Só de vê-lo já me vêm pesadelos.

— Pesadelos? O pesadelo é você não conseguir se casar! — A senhora Fu pressionou o retrato com firmeza, e o semblante foi se tornando cada vez mais fechado. — O filho da residência da senhora feudal de Qingping foi elogiado até pelo próprio soberano como um rapaz exemplar em devoção filial. Virtude, família e aparência: ele é impecável em tudo. O que mais você quer?

Cui Lili soltou uma risada amarga em silêncio.

Na vida anterior, fora justamente o ar suave dele e a fama de piedoso que lhe haviam roubado a razão. Só depois de casar é que soubera que o sogro já estava entre a vida e a morte, e que o matrimônio havia sido escolhido para afastar o mau agouro.

Talvez o remédio realmente tivesse funcionado: o sogro permanecera suspenso entre um suspiro e outro, esperando pelo neto. Como não houve notícia de gravidez por mais de um ano, acabou falecendo.

Quando os três anos de luto se completaram, Shen Yan voltou à terra natal para prestar culto aos antepassados, apanhou um resfriado e, em menos de seis meses, também partiu deste mundo. A sogra exigiu que ela guardasse castidade e ainda pediu ao trono uma placa de virtude.

Só de lembrar dos longos anos amargos que sofrera na vida passada, Cui Lili estremeceu.

— Mãe, já pensou por que uma família como a dele escolheria a nossa?

Cui Wanjin acariciou a barba e respondeu:

— Não pode ser porque querem o nosso dinheiro.

A senhora feudal era sobrinha por parte de mãe da imperatriz viúva; Shen Yan era seu único filho. Se fosse para escolher esposa, jamais seria a vez de uma família de comerciantes.

— Talvez por causa do seu avô materno... — A senhora Fu, afinal, era apenas uma filha ilegítima. Suspiriu. — Enfim, então não o escolheremos. Mas você já vai fazer dezessete no fim do ano; um assunto tão importante ainda sem definição... o que faremos?

— Sua filha é muito afortunada. Tenho pais que me mimam, não me falta comida nem roupa. Por que tanta pressa em casar? Como, por exemplo... — Ela escolheu as palavras com cuidado, experimentando uma coragem tímida ao revelar o que lhe ia no coração. — Como a princesa Yuan Yang, livre e despreocupada. Isso não é bom?

Cui Wanjin achou as palavras da filha particularmente agradáveis naquele dia.

— Aqueles homens de aluguel que vivem no palácio da princesa Yuan Yang, eu já vi. Em termos de erudição e porte, chamá-los de mestres não seria exagero.

— O pai dela é o imperador. Mesmo aos cinquenta ela ainda consegue se casar. E você? O que é você? — A senhora Fu cerrou os dentes, enxotou Cui Wanjin para fora e ainda deu um toque na cabeça da filha. — Passa o dia inteiro inventando fantasias. Vá refletir direito!

Cui Lili mostrou a língua, parecendo ainda uma menina de dezesseis anos fazendo manha; mas em seus olhos já não havia a ingenuidade pueril.

Como seus pais poderiam saber? Essas palavras — livre e despreocupada — eram justamente o resultado de mais de dez anos de reflexão.

Assim, mal os pais saíram do quarto, ela escapou de casa às escondidas e foi à casa de espetáculos mais em voga na capital, frequentada por belos acompanhantes: a Torre Nove Primaveras.

Na vida anterior, ainda que afogada em amargura, nunca tivera coragem de pisar ali. Só ao entrar naquele dia descobriu que o vinho era tão doce, e os rapazes, tão belos. Tudo o que diziam soava agradável, e cantar, tocar, soprar e dedilhar era um deleite para os olhos e os ouvidos.

Cui Lili tomou várias jarros de vinho, cambaleou ao receber de Yunyi a taça de cristal, e, seguindo o impulso, estendeu a mãozinha adornada de joias para apertar-lhe o braço.

Hm, bem duro!

Sorriu, satisfeita, e perguntou:

— Você consegue carregar... pessoas?

Reteve-se um pouco e mudou a pergunta:

— Consegue carregar dois sacos de arroz?

Yunyi baixou a cabeça.

— Este servo consegue.

Cui Lili ficou encantada.

— Você quer ir para casa comigo?

Yunyi tomou aquilo por palavras de bêbada e lhe ofereceu outra taça.

— A distinta senhora está brincando. Com esse rosto, até parentes da família imperial fariam fila para pedi-la em casamento.

— Eu... não quero ninguém! — O vinho rosado de flor de ameixeira refletia o sorriso triunfante de Cui Lili. Ela ergueu o pescoço, esvaziou a taça e, imitando os livros de histórias, agarrou-lhe a mão com os olhos enevoados pela embriaguez. — Então, diga apenas que sim, e eu compro sua liberdade.

Yunyi já ia responder quando, do lado de fora, soou um estrondo, como se alguém tivesse quebrado uma garrafa de vinho.

Ele se levantou de súbito e disse apressado:

— Peço à distinta senhora que aguarde um instante.

Fez uma reverência às pressas e correu para fora.

Hm?

Cui Lili o seguiu aos tropeços.

Viu Yunyi, atordoado e assustado, correr até o fim do corredor. Antes mesmo de bater, a porta se abriu e uma mão o puxou com força para dentro.

Em plena luz do dia, dentro da Torre Nove Primaveras, havia quem ousasse disputar-lhe um rapaz?

Ela franziu a testa, amassando-a em raiva, e bateu na porta com força. Ninguém respondeu. Bateu outra vez. Ainda nada.

Já se preparava para chamar alguém e mandar arrombar a porta quando esta se abriu apenas uma fresta.

— Yunyi?

O quarto estava às escuras. Cui Lili tateou o caminho para dentro, piscou os olhos e se acostumou à penumbra.

— Senhorita Cui...

Uma sombra indistinta erguia-se no aposento.

A voz de um homem desconhecido veio do outro lado.

Não se deve ficar a sós com um homem estranho!

Cui Lili recuou por instinto dois passos. De súbito, recordou que já não era a viúva da residência da senhora feudal. Mordeu o lábio e, deliberadamente, criou coragem para avançar.

— Quem é você? Como sabe quem sou eu?

A sombra respondeu:

— Se a sua futura família soubesse que você veio a este lugar e disse tais palavras imprudentes, temo que lhe seria ainda mais difícil casar.

— Família futura? — Ela soltou um pequeno soluço de vinho e riu, acenando com a mão. — Eu... eu não terei família futura!

— Ouvi dizer que a residência do general lhe enviou um retrato.

— E daí? — Cambaleando, avançou mais um pouco, embora a sombra ainda parecesse distante. — Todo o dinheiro do meu pai é meu. Sou a mulher mais rica da capital. Para que casar? Não é melhor vir à Torre Nove Primaveras todos os dias?

— Ah? — A outra voz pareceu incrédula. — Até o filho da família de Qingping você também não quis?

— Não, não, não! Eu só quero Yunyi. Você, você o devolva para mim!

— Devolva? — Parecia não entender o sentido da palavra. — A escritura de venda dele traz o seu nome?

— Acha que sou uma menina de dezesseis anos? — As faces rosadas de Cui Lili se tingiram de um orgulho satisfeito. — Eu entendo de tudo! Já paguei. Esta noite ele é meu!

— E o que pretendia fazer com ele?

O tom do homem passou, aos poucos, a ter algo de insinuante.

Ao pensar nos braços firmes de Yunyi sob as roupas, seus olhos embriagados se tornaram ainda mais turvos.

— Claro que vou amassar, apertar e esfregar...

Não!

Cui Lili sacudiu a cabecinha já pesada, fazendo tilintar os grampos e as joias.

Não, não. Já entrou fazia tanto tempo; por que não ouvira sequer um som de Yunyi?

— Quem é você? E onde está Yunyi?

Ela murmurou sonolenta, mas acabou vencida pelo álcool e adormeceu.