Capítulo Seis: O Pavilhão do Descanso Eterno

        Aos pés do flanco norte da serra de Mangshan.
        Na orla de um ondulado campo de túmulos, onde se espraiam pinheiros e ciprestes.
        “Mãe, hoje a Xiaolan preparou um caldo de galinha, e já pescou para a senhora a cabeça, os pés e o traseiro—estão todos em sua tigela, tão cheirosos... Coma logo, antes que esfrie.”
        A velha, de rosto sulcado e cabelos inteiramente brancos, recebeu trêmula a tigela de cerâmica das mãos do filho mais novo.
        Na tigela, a carne de frango se desmanchava dos ossos, a sopa fumegante reluzia sob uma película de óleo dourado, pontilhada por delicados flocos de cebolinha verde—um convite ao apetite.
        Em tempos em que rostos camponeses exibem o tom pálido da fome e o arroz escasseia à mesa, tal caldo de galinha já era um banquete de invejável fartura.
        A nora, de vestido estampado, estendeu-lhe também um pedaço de pão, solícita:
        “Mãe, o irmão mais velho abateu um porco e disse que amanhã trará carne suína para a senhora. Não é o ‘couro da cabeça’ o seu preferido? Desta vez, coma à vontade.
        O segundo irmão pescou no Luo Shui, reservando especialmente a cabeça do peixe para a senhora.
        E a terceira cunhada já colheu verduras selvagens da estação, está preparando bolinhos a vapor, tudo do agrado da senhora.”
        No entanto...
        A anciã, que sofrera e se sacrificara para criar quatro filhos e, aos setenta e tantos anos, mal conhecera dias de paz, contemplava atônita as oferendas piedosas do filho e da nora.
        Uma avassaladora tristeza irrompeu-lhe no peito, e as lágrimas caíram, uma a uma, dentro da tigela.
        Ao perceberem tal cena, o casal corou de desconforto.
        O homem, vestido como lenhador, apressou-se:
        “Mãe, não chore... Conversamos tão bem antes de vir. O que lhe deu?
        Em todas as aldeias vizinhas, os ‘Pavilhões do Descanso’ funcionam assim. Os filhos não estão lhe servindo o melhor em comida e bebida? Nós...”
        Aqui, ao encontrar o olhar turvo e dolorido da mãe, calou-se, incapaz de prosseguir.
        Sob a chuva fina, uma velha trajando vestes fúnebres sentava-se numa câmara mortuária feita de tijolo e pedra, enquanto um casal de meia-idade, envolto em capas de palha, permanecia silencioso à porta.
        No cemitério, restava apenas o som persistente do vento e da chuva.
        Evidente estava que o tal “Pavilhão do Descanso” a que o lenhador se referira, sob nome tão ameno, nada mais era que uma tumba de morto-vivo, ainda sem porta selada.
        Não se sabe ao certo quando este costume se enraizou.
        Pelas tradições populares nas cercanias do Mangshan, se um idoso ultrapassasse os setenta anos de vida, cada dia a mais seria considerado um roubo à sorte e longevidade dos descendentes.
        Assim, ao completar setenta anos, após comer os noodles do aniversário, vestia-se o traje fúnebre e deitava-se no caixão.
        Os filhos carregavam o velho até o “Pavilhão do Descanso”, previamente erguido nos limites do Mangshan, onde deveria passar solitário os últimos cem dias na sepultura dos vivos.
        Nesses cem dias, os filhos vinham diariamente trazer-lhe comida, cada refeição preparada com os melhores ingredientes da casa, conforme o gosto do ancião—um último regalo dos sabores do mundo.
        Porém, a cada refeição trazida, uma pedra era assentada na porta do túmulo.
        Ao cabo de cem dias, a porta estaria selada, encerrando o velho lá dentro, até morrer de fome.
        Na prática, era raro alguém resistir aos cem dias.
        Afinal, ali era Mangshan, onde espíritos e monstros espreitam; dormir sozinho entre tumbas equivalia a oferecer-se como isca a um cão faminto.
        Ciente de seu destino cruel, mesmo diante das iguarias, como poderia a velha sentir fome?
        Sabia ainda, que se tentasse fugir, seria considerada “tigre de tumba”, um mau agouro, e seria queimada viva ou teria a porta selada de imediato.
        Nem mesmo esses últimos dias de paz lhe seriam concedidos.
        Do ponto de vista dos descendentes, sacrificar o próprio genitor para preservar sua sorte parece natural.
        Mas quem já se importou com os sentimentos dos “tigres de tumba”?
        Costume, sim, mas para a velha, uma dor impossível de suportar!
        Quem se deleita com cabeça de galinha sem carne, cabeça de peixe, carne de couro, impregnada de sangue e vermes, ou bolinhos de verduras silvestres?
        Não era senão para deixar o melhor da mesa aos filhos!
        Sozinha, privou-se e lutou para criar quatro filhos e lhes dar esposas; e quando chegava a idade de colher os frutos, era carregada pelos descendentes ao túmulo, para ali aguardar a morte solitária.
        ‘Não me arrependo de tê-los criado, mas que culpa cometi?’
        Com a tigela nas mãos, lágrimas correndo, a velha suplicou ao filho e à nora:
        “Xiao Si, Xiao Si e esposa, mamãe não quer mais boa comida! Daqui em diante, mamãe come só uma vez por dia, e ainda ajuda vocês a cortar lenha e lavrar a terra, como burra de carga, que tal?”
        Ao verem a mãe relutante em aceitar o fim, o casal endureceu o semblante e ameaçou friamente:
        “Mãe, não é obrigação dos pais servirem de animais de carga para os filhos e netos?
        Se ousar fugir, seus filhos não vão tolerar. Então, nós quatro seremos forçados a agir, e deixaremos de tê-la como mãe!”
        Sem hesitar, assentaram o primeiro tijolo na porta do túmulo e partiram, nem se importando com a tigela.
        Restou apenas a velha, de cabelos brancos, sentada, absorta, na câmara sepulcral—não há dor maior que a morte do coração.
        De repente—
        “Que som é esse?”
        Todos se puseram à escuta.
        Passos leves, como de quem anda na ponta dos pés, romperam a cortina de chuva, chegando aos ouvidos deles e até da velha, que ergueu o olhar.
        Mas antes que pudessem ver quem era—
        Sussurro!
        Uma névoa branca e densa, oriunda da floresta e das encostas, avançou repentinamente, engolindo todo o cemitério.
        Dois gritos breves e agônicos ressoaram e cessaram abruptamente.
        Em seguida, ouviu-se o som aterrador de carne rasgada, ossos quebrados.
        Por longo tempo, até que a névoa se dissipasse, não havia sinal do filho e da nora; apenas o sangue fresco fluía pelo chão, misturando-se à chuva e formando riachos.
        “Meu filho—!”
        E sobre a tumba, ecoou o lamento dilacerante da velha, cuja dor pela perda do filho era mil vezes maior que o abandono.
        ......
        Na montanha, a noite chega mais cedo, agravada pela chuva miúda que caía há dois dias.
        Embora o sol ainda não houvesse se posto, o mausoléu do Rei de Luoyang, situado no declive da encosta chamado Bico de Pássaro, já brilhava com lamparinas acesas.
        Sendo o mais nobre entre os muitos senhores de tumba de Mangshan, o túmulo do primeiro Rei de Luoyang, “Yi Li, Zhou Yi”, fazia jus ao seu prestígio.
        O recinto do mausoléu abarcava quase oitenta mu, dividido em três pátios amplos.
        Exceto pelo “Tesouro da Cidade” (na verdade, um grande túmulo), erguido no terceiro pátio com dez zhang de altura, todas as demais construções eram de pedra azul, talhadas e empilhadas com imponência e majestade.
        Na portaria do pátio dianteiro, à luz amarela das lamparinas—
        Chomp... chomp...
        Wang Yuan sentava-se à mesa, devorando com gosto um bolinho de carneiro, e logo em seguida agarrava um suculento pernil, com a gordura escorrendo-lhe pelo queixo.
        Os outros dois à mesa ainda não haviam tocado nos hashis, e as marmitas no chão já estavam quase vazias.
        Lançando um olhar ao jarro de vinho intacto sobre a mesa, não hesitou em elogiar:
        “Wang Xiaoliu, você é mesmo um bom filho, o tio está satisfeito com você.”
        Mais irritante ainda, comia fazendo ruídos de boca.
        Já era fim de tarde no segundo dia.
        Para evitar complicações, ainda antes do meio-dia Wang Cheng e outro, como arautos da morte, trouxeram consigo irmãos do clã para dar coragem, e carregaram Wang Yuan, numa liteira, até o mausoléu da linhagem do Rei de Luoyang.
        Mas, segundo o costume dos guardiões e as lições sangrentas dos anos, só quem portava o talismã do cargo podia pernoitar no mausoléu; os demais deviam descer a montanha.
        Assim, restaram apenas Wang Cheng e outro para vigiar Wang Yuan.
        Para não ter problemas com o tolo, escolheram a maneira mais simples de custódia: trouxeram uma mesa servida e a carregaram junto até o alto.
        Deixaram o tolo, de inteligência pueril, entretido com a comida.
        Como um cordeiro à espera do abate, só baixava a cabeça para comer e esquecia de olhar ao redor, rumando inconsciente ao próprio fim.
        Mais fácil do que amarrá-lo como um porco.
        Wang Yuan parecia mesmo ter o pensamento capturado pelos acepipes, alheio à atmosfera estranha.
        Por isso, embora desconfortáveis, os dois incumbidos da tarefa não disseram nada.
        Com medo que Wang Yuan tivesse algum surto, Wang Cheng sorriu, afável:
        “Desde que o tio esteja satisfeito, amanhã, ao voltarmos à aldeia, eu lhe preparo outro banquete.”
        No rosto, respeito; no coração, sarcasmo—até um condenado come a última ceia antes da execução, e a tolerância para com o moribundo era especial.
        Coma, coma, encha a barriga para partir melhor.
        Amanhã, você ainda terá seu banquete!
        Ergueu os olhos ao céu, depois olhou disfarçadamente para o portão, e disse a Wang Yuan:
        “Continue comendo, vou ao banheiro.”
        E fez um sinal ao companheiro de rosto amarelado, que se levantou para acompanhá-lo até o pátio dos fundos.
        Era claro que, exceto pelo temor das estranhezas que já haviam ocorrido a Wang Yuan, não lhe davam qualquer importância.
        Apenas um tolo!
        Neste instante—
        Mestre em fingimentos e atento aos gestos, Wang Yuan logo percebeu a troca de olhares de Wang Cheng e intuiu:
        ‘Ao cair da noite, olham sempre para o portão. Estão esperando alguém!’
        O tomo de “Contas dos Mortos”, visto antes no templo ancestral, voltou-lhe à mente.
        Fora da vila de Daling, só restava aquele feiticeiro sinistro.
        No registro do “Pequeno Livro dos Mortos”, nuvens negras se adensavam em sua alma.
        Tudo indicava que seu destino estava prestes a sofrer uma reviravolta decisiva!
        O desconhecido é o que mais aterroriza.
        Diante de seus olhos, surgiam flashes de torturas cruéis: cãibras, esfolamentos, cortes, ossos perfurados, rins arrancados...
        A mente girava em vertigem.
        ‘À noite, o mausoléu está isolado do mundo; até o amanhecer, ninguém ousa subir a montanha.
        Agora, os guardiões já devem ter descido, e os que Wang Cheng espera ainda não chegaram—é o momento mais vulnerável.
        Não posso esperar mais. Se desejo escapar com vida, esta é a oportunidade única.
        Antes de tudo, é preciso lidar com esses dois, arrancar-lhes informações; só conhecendo o inimigo poderei inverter o jogo, passar da defesa ao ataque!’
        Wang Yuan não esquecia que fugir de Daling não bastava; sem saber o que tramam o chefe e os outros, de nada adiantaria ir longe.
        Rápido, abriu o jarro de vinho intacto, sacou do bolso um frasco de porcelana, e despejou todo o seu pó branco no vinho.