Capítulo vinte e sete: O ferro-velho. Zhang Dequan

Zhang Xiaojing cumpriu sua palavra e, de fato, levou Zheng Yujie para passar o Ano Novo em sua cidade natal.

Ele vestia um sobretudo de lã trespassado cinza-escuro da marca Lilang, com um forro térmico por dentro, e calçava um par de sapatos estilo *brogue* marrom-amarelado, esbanjando um ar britânico.

Seu cabelo estava repartido de lado, fixado com metade de um pote de gel, tão rígido que até uma mosca escorregaria ao pousar ali; quem não o conhecesse poderia facilmente confundi-lo com um modelo de boate.

O porta-malas do Audi estava abarrotado de caixas de presente: duas garrafas de Maotai para o velho Zhang Dequan, quatro pacotes de cigarros Zhonghua, além de uma farta seleção de iguarias para as festividades, como frango, pato, peixe e carne. Afinal, depois de tanto tempo longe, ele precisava retornar com pompa e circunstância.

Zheng Yujie estava no banco do passageiro. Zhang Xiaojing dirigia, e o som do carro tocava "Gong Xi Fa Cai", de Andy Lau. À frente, uma fila interminável de carros serpenteava pela estrada, perdendo-se de vista, acompanhada por um coro constante de buzinas.

A terra natal de Zhang Xiaojing ficava em um pequeno vilarejo a cinquenta quilômetros da zona urbana de Xiangzhou, um canto esquecido chamado Vila Dinglong.

Originalmente, o lugar chamava-se Vila Dinglong (Prego-Dragão), pois, visto de satélite, o vilarejo lembrava um dragão enroscado, com um rio que atravessava o local como se um prego tivesse sido cravado na cabeça da criatura. Após a fundação da República, para erradicar superstições feudais, o nome foi alterado para o mais moderno "Dinglong" (Estabilizar o Dragão).

Ao entrar na estrada vicinal, o tráfego tornou-se mais fluido. Lá fora, a poeira e as cinzas flutuavam no ar. Zheng Yujie, mudando seu estilo habitual, vestia-se como uma garota da vizinhança, com um gorro de lã felpudo, observando o mundo ao redor com curiosidade.

Zhang Xiaojing comentou: "Pode parar de olhar como se nunca tivesse visto um lugar tão pobre."

Zheng Yujie respondeu: "Fui para a capital do estado assim que entrei na faculdade; nunca tinha visto como é uma cidade pequena. É exatamente como nos filmes de Jia Zhangke: tudo cinzento, só falta a Zhao Tao dançando na neve com um cachorro."

"Muito bem-humorada."

A estrada de terra era irregular, mas Zhang Xiaojing dirigia com calma e firmeza. Após uns cinquenta minutos, chegaram à entrada da Vila Dinglong.

O tempo voa; na entrada do vilarejo, havia agora uma placa com os dizeres "Vila Dinglong, Condado de Xiangzhou", ladeada pelos slogans "Não esquecer a intenção original, manter a missão em mente" e "Seguir sempre o Partido", tudo impecavelmente limpo.

Zheng Yujie comentou: "Isso não parece tão pobre quanto você dizia."

Zhang Xiaojing não respondeu: "Espere até entrar."

A estrada era estreita para a largura do carro; mal passava uma bicicleta elétrica ao lado. Após atravessar esse trecho, o caminho se abriu, marcando a entrada oficial no vilarejo.

Dos dois lados, erguiam-se casas de dois andares construídas pelos próprios moradores. Alguns cães amarelos, que disputavam um osso, pararam ao ver o imponente Audi A6 entrar na vila, começando a latir e alertando a "organização de inteligência" local.

Essa organização era uma forma tradicional de controle social, composta geralmente por idosos desocupados do vilarejo, responsáveis por coletar, resumir e transmitir informações, capazes de elevar a reputação de alguém ou destruí-la por completo.

A chegada de um luxuoso Audi A6 não passou despercebida. Eles saíram de suas casas, envoltos em casacos de algodão floridos e com as costas curvadas, mastigando sementes de girassol enquanto discutiam quem seria o sortudo que retornava com tanto sucesso.

Diante de Zhang Xiaojing, Zheng Yujie abriu um pacote de cigarros Zhonghua, retirou dois maços e, ao passar pelo "esquadrão de inteligência", pediu que ele parasse. Ela abaixou o vidro e entregou os dois maços a um dos senhores.

O velho ficou atônito. Aqueles cigarros valiam cem yuans; que tipo de milionário havia retornado?

"Quem... quem é você, menina?"

Zhang Xiaojing assumiu a palavra: "Vovô, não se lembra de mim? Quando pequeno, eu costumava vir à sua casa vender garrafas vazias, do depósito de ferro-velho."

O velho pensou por dois segundos, deu um tapa na própria testa e gaguejou: "Ah... você é o menino do Dequan? Já cresceu tanto assim?"

Zhang Xiaojing sorriu: "Pois é, quase chegando aos trinta. Passei esses anos todos batalhando na cidade e, este ano, quis voltar para ver os conterrâneos."

"Muito bem, muito bem, bom rapaz."

O velho repetiu "muito bem" três vezes, sem saber se era pelo cigarro ou pelo rapaz, seu rosto enrugado abrindo um sorriso que revelava dentes amarelados.

"Vovô, vamos indo. No primeiro dia do Ano Novo, virei prestar meus respeitos."

O carro partiu, deixando para trás o grupo de informantes discutindo a cena. Ao longo do caminho, Zhang Xiaojing distribuía dois maços de cigarro para cada homem que encontrava, partindo logo em seguida, envolto em um mistério de fama e fortuna.

A notícia do retorno de Zhang Xiaojing se espalhou pela vila como uma praga. Todos sabiam que o órfão adotado pelo velho Zhang Dequan, o sucateiro, tinha voltado e estava rico.

Ele dirigia o mais novo Audi A6L, distribuía cigarros caros a todos e, o mais impressionante, estava acompanhado por uma namorada belíssima, com um porte e elegância que não deixavam nada a desejar a estrelas de cinema. "Vencedor na vida" era pouco para descrevê-lo.

Não foi intencional de Zhang Xiaojing; ele achava que, como funcionário público, tanta ostentação não era adequada. Mas Zheng Yujie insistiu que, como voltavam raramente, era hora de recuperar o prestígio perdido e, de certa forma, apagar as sombras da infância.

Zheng Yujie era compreensiva em quase tudo, mas tinha essa fixação, voltando a ser a firme "Diretora Zheng" que não aceitava recusas. Zhang Xiaojing, pensando bem, deixou que ela fizesse como queria.

O carro finalmente parou em frente ao depósito de ferro-velho onde ele cresceu. Ao contemplar a montanha de lixo no pátio e as garrafas vazias em sacos de ráfia num canto, a ansiedade do retorno tomou conta de Zhang Xiaojing, e duas lágrimas cristalinas escorreram por seu rosto.

"Vamos entrar", disse Zheng Yujie, dando um tapinha em seu ombro.

O ambiente era o mesmo, o odor familiar. Zhang Xiaojing atravessou o pátio decadente e olhou para trás, para Zheng Yujie, que não demonstrava o menor sinal de desprezo.

As duas casas térreas no pátio eram onde Zhang Xiaojing morava. Ele lembrava vividamente do frio intenso no inverno; sem fogão, o quarto não era diferente da rua. À noite, precisava de quatro ou cinco cobertores para conseguir dormir — cobertores que não eram comprados, mas recolhidos na rua.

Ele bateu suavemente na porta. O silêncio reinava; não sabia se havia alguém em casa.

Após esperar um minuto, ele lembrou que a fechadura estava quebrada. Girou-a e abriu a porta; era como se estivesse abrindo as portas do mundo miserável de sua infância.

O interior estava frio e desolado, sem móveis decentes. Ele caminhou até uma porta em ruínas e perguntou hesitante: "Vovô, está em casa?"

Sem resposta. Zhang Xiaojing empurrou a porta e quase engasgou com o forte cheiro de álcool.

Zhang Dequan estava deitado no chão de cimento nu, coberto apenas por um casaco militar verde. Várias garrafas de aguardente estavam tombadas ao seu lado, e ele dormia como se estivesse morto.

Zheng Yujie soltou um grito: "Socorro! Chamem a polícia!"

Zhang Xiaojing impediu que ela pegasse o celular. Aproximou-se de Zhang Dequan, respirou fundo, agachou-se e, sem hesitar, deu-lhe dois estalos sonoros no rosto.

Com os dois tapas, Zhang Dequan abriu os olhos atordoado, murmurando algo. Ao reconhecer o rapaz à sua frente, exclamou: "Xiaojing, por que você voltou?"

Zhang Dequan falava com um sotaque típico da capital, um mistério que intrigava Zhang Xiaojing há anos: como um velho sucateiro do interior tinha aquele sotaque? Teria trabalhado lá na juventude?

Zhang Xiaojing voltou-se para a confusa Zheng Yujie: "Não se assuste. Ele é assim mesmo; gosta de dormir no chão quando bebe. Dois tapas resolvem."

Zheng Yujie estava perplexa.

Zhang Dequan tocou o rosto, sentindo a ardência. Num impulso de raiva, quis reagir, mas logo percebeu que o Zhang Xiaojing à sua frente não era mais a criança que ele controlava, mas um homem maduro de um metro e oitenta.

Ele se levantou e suspirou, notando a moça belíssima atrás de Zhang Xiaojing: "Quem é esta?"

"Olá, vovô. Sou namorada do Xiaojing."

Zheng Yujie quase estendeu a mão, mas achou que cumprimentar um mais velho assim seria formal demais, então apenas se apresentou de forma graciosa.

Zhang Dequan nunca vira nada parecido. Para um idoso solitário do campo, a mulher mais bonita que conhecera era a modelo de um calendário, e a elegância de Zheng Yujie superava qualquer expectativa.

"Muito bem, muito bem", disse o velho. "Xiaojing tem sorte de ter arrumado uma esposa tão bonita."

Zheng Yujie corou. Zhang Xiaojing cutucou seu ombro, indicando com o olhar: "Desde quando você é minha namorada?"

Como eram família, não precisavam de formalidades. Zhang Xiaojing guardou o Maotai e os cigarros nos cantos e colocou as provisões na geladeira.

Os olhos de Zhang Dequan brilharam. Ele ouvira dizer que o neto era um pequeno funcionário público na cidade, mas não imaginava que tivesse tanto dinheiro. Teria ele se corrompido?

"Xiaojing, o que sua namorada faz?" perguntou o velho, com a astúcia de um camponês.

"Trabalha com engenharia", respondeu Zhang Xiaojing, sem querer entrar em detalhes.

"Engenharia é bom, né? Ganha uns cinco ou seis mil por mês?"

Zhang Xiaojing não sabia se ria ou chorava. Embora nunca tivesse perguntado diretamente a Zheng Yujie, pelo seu nível de consumo e qualidade de vida, o valor era no mínimo três ou quatro vezes maior, sem contar a fortuna da família dela.

"Mais ou menos isso."

Zhang Dequan olhou furtivamente para Zheng Yujie, que circulava pelo pátio como se estivesse num parque de diversões, e perguntou: "Quando vão noivar? Quero beber no seu casamento."

"Isso ainda está longe de acontecer."

Zhang Xiaojing não quis mais dar atenção ao velho e saiu para o pátio. Ao ver Zheng Yujie mexendo no lixo, perguntou, intrigado: "O que você está fazendo? Não tem nojo?"

"É a primeira vez que vejo tanto lixo junto", respondeu ela com curiosidade. "Isso realmente dá dinheiro?"

"Não subestime o ramo de reciclagem. Se trabalhar direito, dá para lucrar mais de cem mil por ano. Meu avô é que é preguiçoso; só sabe beber. Vai acabar com a própria saúde."

Zheng Yujie limpou a poeira das roupas e correu até Zhang Xiaojing: "Eu queria muito saber como ele te adotou naquela época."

Zhang Xiaojing ficou pensativo. Sobre o passado, ele só conhecia fragmentos, todos ouvidos das histórias do velho Zhang Dequan.