Capítulo 32: Não assinar o nome é a mais elevada forma de tornar-se célebre

Na manhã seguinte, ao sul e um pouco a oeste de Luoyang, numa pequena casa de terra batida situada numa rua retirada, uma mulher de quase trinta anos já se levantara cedo para varrer e arrumar o lar, tentando, assim, diminuir um pouco o ar de miséria que pairava sobre aquela morada úmida e desgastada pelo tempo.

Ainda no meio de seus afazeres, ao notar que o marido permanecia entregue ao sono, não conteve a indignação e, exasperada, bradou:
— Você, seu letrado inútil, ainda não se levanta? Hoje teremos um visitante ilustre, e nem sequer se prepara!

A mulher era ninguém menos que Sun Shi, a esposa legítima de Zhong Yao. Quando se casaram, Zhong Yao acabara de ser recomendado para um cargo; contudo, quinze anos se passaram, e, à parte os estudos na Academia Imperial ou algum ofício ocioso de oficial menor, não lograra conquistar uma função efetiva. Assim, o descontentamento de sua esposa foi-se acumulando ao longo dos anos.

Quando você tinha pouco mais de vinte anos, essa sua mediocridade ainda podia ser vista como promessa de jovem talento. Mas agora, chegando aos trinta e sete ou trinta e oito, continua igual, virou uma ação podre, sem esperança de valorização!

Arrancado do sono com uma puxada de orelha, Zhong Yao não teve alternativa senão se erguer, fingindo dignidade:
— Solte! Que visitante distinto? Não passa de alguém vindo tratar de negócios. Da última vez, até o coronel Lü da mansão do General veio nos visitar, e nem por isso você se empenhou tanto! E olhe que Lü é um oficial de seiscentos shi!

Ao ouvir Zhong Yao refutar, Sun Shi enfureceu-se ainda mais:

— E ainda tem coragem de dizer? Lü foi seu colega na Academia Imperial, e hoje já recebe seiscentos shi, enquanto você segue nos trezentos! E, nesse tempo conturbado, quantos shi valem de fato? O preço da carne está quase cem moedas por jin, e com esse soldo vamos todos viver do vento! Só tendo um cargo real é possível conseguir algum proveito! Lü consegue mais com as gratificações dos favores que presta do que com o salário!
Não importa se o visitante de anteontem tem cargo de centenas de shi; só pelo presente que enviou, já se vê que é mais generoso que Lü. Se ele quer que você trabalhe, faça direito! Se... se perder essa oportunidade, ficaremos um mês sem comer carne!

Zhong Yao sentia-se sufocado: "Eu nunca tive um cargo efetivo, não porque me faltassem talento ou erudição, mas simplesmente porque não tenho dinheiro para comprar um posto!"

Na verdade, ele também não queria se corromper. Já fizera as contas e, mesmo tomando dinheiro emprestado para comprar o cargo de magistrado, dificilmente conseguiria recuperar o investimento.
Naqueles tempos, um funcionário enviado às províncias, se não se entregasse à corrupção, acabava arcando com prejuízo. Melhor era contentar-se com a ração mensal de trinta e poucas hu de cereal imperial e seguir levando a vida.

O ressentimento da esposa, porém, não era novidade. Zhong Yao sabia que, em situações assim, o melhor era calar-se; quanto mais explicasse, pior ficaria.

"Essa mulher de língua afiada... inveja a riqueza todos os dias. Quando eu prosperar, hei de repudiá-la!", praguejou Zhong Yao em silêncio, deixando-a desabafar sem mais responder.

Logo, o visitante anunciado chegou, e o conflito conjugal precisou ser contido. O casal apressou-se em receber o convidado.

...

Zhong Yao acabava de chegar à porta quando Li Su entrou, sorridente, saudando:
— Irmão Zhong, é uma honra visitá-lo pela primeira vez, perdoe-me a ousadia.

Não havia necessidade de apresentações: toda a informação de Li Su já estava inscrita no cartão entregue por seu mensageiro dois dias antes, para que ambos soubessem com quem tratavam antes mesmo do encontro. Essa etiqueta discreta era, sem dúvida, mais elegante que os crachás ostentados nos encontros de grandes empresas dos tempos vindouros.

Após breve troca de cortesias, passaram ao assunto principal.

— Há muito ouço falar que vossa caligrafia é célebre na Academia. Recentemente, ousei redigir um volume, desejando transmiti-lo às gerações futuras. Mas minha letra é tão feia que me envergonho de mostrá-la. Por isso, venho humildemente pedir-lhe que copie o texto em bela caligrafia, e estou disposto a lhe pagar, como honorário, uma peça de ouro.

Dito isto, Li Su, generoso, depositou uma barra de ouro em forma de ferradura sobre a mesa.
Zhong Yao estremeceu levemente; afinal, era um homem sustentado por um salário modesto, e aquela quantia equivalia a vários meses de vencimento. Além disso, a franqueza de Li Su lhe causou certo estranhamento; não era comum, entre os letrados da época, tamanha sinceridade — poucos admitiriam, com tamanha desfaçatez: "Minha caligrafia é horrível".

Aquela postura lembrou-lhe de uma figura ilustre da capital, célebre por ser "um verdadeiro vilão, sincero de coração e boca": Cao Mengde, o próprio Cao Cao, que também jamais ocultava seus defeitos, tratando-os com naturalidade e sem o menor constrangimento.

Sun Shi, ao ouvir a proposta, empolgou-se de tal modo que quase cravou as unhas na coxa do marido, e, enquanto apertava, lançava-lhe olhares: aceite logo esse ótimo negócio! Um cliente generoso assim é raro!

Zhong Yao respirou fundo para suportar a dor e, recomposto, indagou com seriedade:
— Nunca se ouviu dizer, desde os tempos antigos, de um autor que deixe apenas a cópia e não o manuscrito original. O senhor quer que eu faça a transcrição sem esclarecer isso? Não teme que pensem ser o autor?

Na dinastia Han, o conceito de direitos autorais como fonte de renda era inexistente, pois nem sequer havia indústria editorial.
Contudo, a autoria — saber quem escreveu e quem copiou — era questão de honra.
O costume vigente era simples: encontrando um livro, podia-se copiá-lo à vontade.
Mas, ao transcrever obras que não fossem os clássicos amplamente conhecidos, o copista devia, ao final do manuscrito, registrar a linhagem: quem escreveu, quem copiou, que alterações foram feitas em cada edição...

Tal prática assemelha-se às regras dos colecionadores de obras de arte em épocas futuras; quanto mais vezes uma obra rara é copiada, maior a extensão das notas e registros ao final.
Os comentários de Pei no "Registo dos Três Reinos" e as diversas anotações de livros famosos são exemplos desse tipo de transmissão.

Mesmo os Quatro Livros e os Cinco Clássicos, frequentemente sofriam pequenas alterações para que o copista deixasse sua marca. Por exemplo, ao gravar os clássicos em pedra durante o reinado de Xi Ping, Cai Yong conseguiu reunir diferentes versões do "Livro das Odes" — as edições de Lu, Qi e Han, múltiplas versões dos "Annals of Gongyang" e, para o "Lun Yu", variantes de He, Mao, Bao e Zhou. O governo precisava escolher uma versão oficial, e as demais serviam de referência.
Isso acontecia porque, ao longo de gerações, os copistas cometiam erros e cada modificador deixava seu nome registrado.

Tal prática recorda os projetos de código aberto do futuro, em que, mesmo que um programador apenas acrescente algumas linhas, tem seu nome incluído na lista de colaboradores.

Zhong Yao não fazia tal indagação por desejo de usurpar a obra de Li Su, mas porque temia que, se a cópia ostentasse seu estilo e, ao ser publicada, trouxesse apenas o nome de Li Su, os leitores pudessem supor que a bela caligrafia era do próprio Li Su, incorrendo num embuste.

Os letrados íntegros da dinastia Han prezavam por sua honra, e Zhong Yao, embora empobrecido há anos, sentia-se desconfortável com qualquer dissimulação.

Li Su, a princípio, estranhou a preocupação, mas, ao compreender, respondeu com jovialidade:
— E que problema há nisso? Se o irmão Zhong aceitar transcrever, pode assinar "Compilado por Li Boya, copiado por Zhong Yuanchang em tal dia de tal mês", ou mesmo assinar como autor, não me importo com esses títulos vãos. Que tal examinar o manuscrito primeiro?

Para Li Su, aquela obra não passava de um veículo para enaltecer Liu Bei, e "direitos autorais" não tinham valor algum!
Discutir sobre o direito de autoria só faria sentido quando ele, no futuro, escrevesse uma verdadeira obra-prima.

Zhong Yao, ao ouvir tal desprendimento, ficou estupefato; jamais vira alguém tão revolucionário, indiferente até mesmo ao direito de assinar sua própria criação.

— Isso não pode ser! Se é obra de vossa autoria, é justo que assim conste. Permita-me, pelo menos, ler o conteúdo.

Zhong Yao recebeu o manuscrito e, movido pela curiosidade, quis saber o que seria tão desprezado pelo autor.

— Vejo que se trata de relatos de atos de piedade filial de notáveis do nosso tempo. Compilar tais exemplos para divulgar o bem é louvável... Mas este Liu Bei, Liu Xuande, quem é? Renunciou ao cargo para socorrer a família, combateu o rebelde Zhang Chun? Isso ainda não ocorreu, pois li, no boletim oficial, que Zhang Chun apenas recentemente se rebelou nas províncias de Ji e You.

À medida que lia, Zhong Yao passou a duvidar da veracidade dos fatos.
Li Su, porém, respondeu com firmeza:
— O oficial Liu de fato já deixou o cargo para socorrer a família em apuros; quanto ao confronto com Zhang Chun, ainda é incerto, mas não descrevi detalhes de batalha ou feitos militares, apenas exaltei sua conduta e intenção. Há mal nisso? Em tempos de crise nacional, não convém enaltecer os virtuosos e difundir exemplos inspiradores?

Diante de tais palavras, Zhong Yao ficou sem resposta e até admirou a eloquência do visitante, que falava com tamanha autoridade.
Mal sabia ele que Li Su apenas reproduzia frases memorizadas à força nos estudos, adaptando-as de improviso.

Sun Shi, ao lado, não compreendia o palavreado erudito, mas ao ver o marido silenciado pelo rico cliente, rejubilou-se e, por trás, continuou a apertar Zhong Yao, instando-o, sem palavras, a aceitar logo o trabalho.

Zhong Yao, tomado por seu zelo profissional, ainda meditava sobre as sutilezas do discurso de Li Su, mas logo as unhas da esposa o fizeram voltar à realidade.
Com um movimento rápido, puxou para si a barra de ouro sobre a mesa; e, à medida que o ouro se aproximava, as unhas de sua mulher finalmente o libertaram.

— Sendo assim, agradeço tamanha generosidade e a honra de participar de tão nobre empreitada... Apenas, peço licença: também conheço alguns feitos de piedade dignos de registro. Seria possível... seria aceitável que eu mesmo redigisse algumas passagens e as anexasse ao volume?

Zhong Yao, sentindo que receber tanto apenas pela cópia seria injusto, desejava colaborar ainda na redação da obra. Afinal, que letrado não almeja deixar seu nome nas letras? E, como oficial sem função, tempo era o que não lhe faltava.

Li Su sorriu abertamente:
— Que dificuldade há nisso? Se o irmão Zhong escrever, pode até figurar como autor, sem problema algum.

Zhong Yao apressou-se:
— Não, não, não posso usurpar vossa autoria.

Li Su replicou:
— Irmão Zhong, talvez não tenha percebido: o objetivo deste livro, neste tempo conturbado, é difundir exemplos de virtude. Quanto mais renomados os autores, maior a chance de que a obra se propague pelo império. Se assinar com meu nome, temo que ninguém sequer a leia.

Li Su, naquele momento, era como um autor iniciante, sem qualquer notoriedade; lançar um livro em seu nome teria pouco alcance, ao passo que, se atribuísse a um grande mestre, a obra se espalharia com facilidade.

E, como o objetivo do livro era promover os exemplos ali registrados, e não o próprio autor, o método era claro.
Nesses casos, a tática mais eficiente era semelhante à dos estudantes, que, para dar peso a suas redações, atribuem citações inventadas a escritores célebres.
Assim como Ma Yun, antes de se tornar conhecido, para convencer os demais, precisava atribuir suas ideias a Bill Gates.

O filósofo alemão Fichte, considerado elo de ligação entre Kant e Hegel, alcançou notoriedade ao escrever análises sobre as obras de Kant. Submeteu-as ao próprio Kant, que as aprovou e repassou ao editor. Não notando a ausência de assinatura, o editor publicou-as em nome de Kant. Só mais tarde, Kant percebeu o equívoco e esclareceu publicamente que o verdadeiro autor era Fichte.
Mas, nesse momento, a obra já era reconhecida como de Kant, e Fichte, de um obscuro professor, saltou a herdeiro intelectual do mestre, tornando-se, depois, um grande filósofo.

Li Su, estrategista astuto, queria lançar seu primeiro livro justamente assim: sem assinar, esperando que o público o atribuísse a algum mestre renomado. E, quando o próprio mestre viesse esclarecer, Li Su já teria trilhado o atalho de Fichte, valendo-se do nome de Kant.

Claro, Zhong Yao ainda estava longe de ser considerado um grande sábio — era, no máximo, ligeiramente mais conhecido que Li Su —, mas a lógica permanecia.