Capítulo Três: As Regras Escritas em Sangue

A história que recai sobre este edifício é, dizem, impossível de calcular. Inúmeras pessoas já habitaram este apartamento ao longo dos anos. Décadas se passaram, e entre os moradores forjou-se uma espécie de entendimento tácito, uma sabedoria adquirida pela experiência: sabiam o que se podia e o que não se devia fazer, como agir em benefício próprio ou, ao contrário, para a própria ruína.

Por isso, sempre que um novo inquilino chegava, os antigos apressavam-se em lhe transmitir com minúcia os cuidados essenciais. Não esclarecer as regras era correr o risco de infringir tabus que poderiam resultar em morte sem sepultura.

As regras mais elementares eram duas. E, tornando-se um morador, era imperativo, sob qualquer circunstância, segui-las com rigor.

A primeira e mais fundamental: exceto nos casos em que as inscrições de sangue ordenassem uma saída, jamais se podia permanecer fora do edifício por mais de quarenta e oito horas consecutivas. Transgredir essa norma era sentença de morte.

A segunda: após tornar-se morador, caso inscrições de sangue surgissem nas paredes do próprio quarto, era obrigatório seguir à risca as instruções nelas contidas. Qualquer hesitação significava morte certa.

Li Yin testemunhara pessoalmente aqueles que desprezaram tais regras, ignorando as ordens das inscrições e ausentando-se do apartamento. Todos, sem exceção, vieram a morrer de modo inexplicavelmente sinistro.

Ye Kexin residia no apartamento 403, vizinha de Li Yin. Luo Hengyan, do 507, já vivia ali há meio ano, sobrevivendo a duas ordens de sangue; Qin Shoutian estava há mais de nove meses, tendo cumprido três instruções. As ordens de sangue, em geral, designavam um local específico e exigiam a execução de determinadas ações, durante as quais fenômenos estranhíssimos invariavelmente aconteciam.

Muitas vezes, a morte chegava antes que se tivesse consciência do perigo; e mesmo no instante fatal, não se percebia que se estava morrendo.

Por mais incrível ou inimaginável que pareça, trata-se de uma realidade incontestável.

Li Yin demorou muito tempo para aceitar tudo aquilo. Afinal, a irrupção de tais fatos era de um irrealismo absoluto. Mas, então, faltou-lhe coragem para desafiar o limite das quarenta e oito horas fora do apartamento. Tal ato seria, nada mais, que suicídio.

Assim, pediu dinheiro emprestado aos outros moradores, quitou o aluguel e instalou-se naquele edifício.

A maioria dos habitantes tinha entrado ali da mesma forma: ao seguir sua própria sombra, acabaram por adentrar o imóvel. O residente mais antigo era o síndico, Xia Yuan.

Xia Yuan, jovem, de óculos e aspecto gentil, habitava o apartamento havia mais de cinco anos. Ele ensinou a todos que, para sobreviver ali, a única esperança era escapar de volta ao edifício dentro do tempo limite estipulado! Não importava o que houvesse no local designado, nem que tipo de maldição se enfrentasse: retornando ao apartamento, estaria livre do perigo. Só ao sair novamente é que se corria risco, até que a próxima ordem de sangue surgisse.

Ao longo deste último ano, Li Yin assistiu ao destino dos que, incrédulos, recusaram-se a residir no edifício, mesmo após serem escolhidos como moradores. Ele mesmo tentara persuadi-los a mudar-se, mas fora recebido com desdém. O resultado, porém... após ultrapassarem as quarenta e oito horas, Li Yin viu com seus próprios olhos as sombras daqueles desventurados mudarem, ora compelindo-os ao suicídio, ora atirando-os do alto do prédio; a morte mais atroz foi de alguém cuja sombra o levou a um cruzamento, onde um caminhão o atropelou, reduzindo-o a uma massa informe. Depois de presenciar tal cena, Li Yin ficou três meses sem conseguir sequer olhar para carne sem sentir náusea.

As ordens de sangue costumam aumentar de dificuldade gradualmente. A primeira é a menos perigosa, com alta chance de sobrevivência; da segunda em diante, o risco e o insólito se intensificam, e nas subsequentes, apenas um esforço extremo pode garantir a sobrevivência.

O intervalo entre as ordens normalmente é de cerca de um mês, conforme a experiência dos antigos moradores: nunca ocorreu de se passar mais de meio ano sem que uma nova ordem fosse emitida. Quando a inscrição surgia, uma sensação de ardor tomava o coração, tornando impossível não perceber, mesmo à distância, que a inscrição aparecera. Assim que se lia e memorizava o conteúdo, ela desaparecia.

Jamais as ordens de sangue exigiam ações impossíveis, como viajar à Lua; eram sempre tarefas fisicamente realizáveis.

Após décadas de convivência, os moradores chegaram a uma conclusão: há apenas uma maneira de abandonar o edifício.

É preciso cumprir, consecutivamente, dez ordens de sangue e sair vivo de todas; só então se conquista a liberdade, podendo mudar-se sem temor de morte.

Naturalmente, o termo “consecutivo” é quase redundante, pois o único critério é sobreviver e retornar ao apartamento após cada ordem. Quem morre, evidentemente, não pode cumprir a próxima. O quarto do falecido torna-se então uma unidade vaga, até que um novo morador chegue e uma nova ordem seja emitida. Li Yin já cumprira três ordens; a última, quase lhe custara a vida.

A instrução era simples: ir ao quinto andar de uma escola abandonada e permanecer lá até a meia-noite. Naquela ocasião, seis moradores receberam a mesma ordem. À meia-noite, todos correram para escapar da escola, mas... não importava para onde fossem, sempre davam de cara com um beco sem saída! Durante a fuga, os companheiros iam caindo, transformando-se repentinamente em cadáveres sangrentos.

Por fim, Li Yin, rangendo os dentes, pulou pela janela sobre uma árvore, desceu e entrou no carro de um dos companheiros mortos, acelerando ao máximo em direção ao apartamento!

Embora soubesse dirigir, não possuía habilitação, e o veículo era moderno; esteve à beira do desastre até conseguir chegar ao condomínio.

Mas, ao descer do carro, sentiu uma mão agarrar-lhe o pé!

Caído ao chão, viu—a apenas um palmo de distância—um menino de rosto pálido, vestindo uniforme escolar, colado sob o carro!

Li Yin, sem hesitar, livrou-se dos sapatos e disparou pelo beco!

Para aprimorar a corrida, ele se obrigava a frequentar a academia diariamente; outros moradores faziam o mesmo, até que todos alcançaram velocidade comparável à de atletas de longa distância.

Mas, por mais que corresse, o menino continuava a se aproximar! Sempre que Li Yin olhava para trás, o via cada vez mais perto! O mais terrível era que ele apenas caminhava, sem pressa, de modo que não deveria ser capaz de alcançá-lo.

Quando faltavam apenas dez metros para o edifício, Li Yin viu Xia Yuan e outros esperando-o junto à porta giratória.

— Rápido, Li Yin! — gritou Xia Yuan, sempre tão polido, agora em desespero — Só mais dez metros e estará seguro! Depressa!

Segundo Xia Yuan, o fantasma estava a menos de dois metros de Li Yin!

Naqueles últimos dez metros, Li Yin correu como nunca, e, ao mesmo tempo, o fantasma também zerou a distância, braços abertos, pronto para agarrá-lo!

Porém, nenhum dos moradores ousou sair para ajudá-lo: fora do edifício, a vida não tinha qualquer garantia.

Naquele instante derradeiro, Li Yin explodiu em velocidade, lançou um grito de fúria e arremessou-se pela porta giratória! No ímpeto, o fantasma tocou-lhe ambos os lados da cintura!

Mas, ao entrar no edifício, o espectro nada pôde fazer. Permaneceu por muito tempo à porta, até seu corpo se dissipar como fumaça.

Depois, ao levantar a camisa, Li Yin ficou horrorizado ao descobrir duas pequenas marcas negras de mão em suas cinturas! Só desapareceram muito tempo depois.

Dois meses após o ocorrido, veio a nova ordem de sangue.

Para Li Yin, era a quarta vez.

Sem dúvida... o risco atingira o auge!

O vilarejo era muito maior do que supunham.

Como esperado, não havia pousadas nem acomodações para forasteiros. Era natural.

Segundo a ordem, era preciso “hospedar-se” ali. Sair dos limites de Youshui significaria desobedecer à ordem.

O lugarejo era cercado de montanhas e terrenos acidentados; um longo rio serpenteava pelo vale, garantindo o abastecimento de água. Com ela, irrigavam-se as plantações, permitindo aos habitantes uma vida autossuficiente entre as serras.

Os campos cultivavam principalmente arroz; até crianças de menos de dez anos ajudavam a transplantá-lo, pés descalços, rostos sujos de lama e água.

Após caminharem um trecho, um homem de meia-idade aproximou-se e perguntou:

— Senhores... vieram da cidade?

As crianças, curiosas, olhavam para Li Yin e seus companheiros; afinal, era raro ver um citadino naquelas montanhas. Muitos jamais haviam visto lâmpadas ou televisores.

Li Yin percebeu, vagamente, um tom hostil na voz do homem.

— Se são jornalistas buscando aquela história, saiam daqui imediatamente! — disse ele, olhos arregalados — Já se passaram tantos anos, por que continuam a se incomodar?

O coração de Li Yin acelerou; aquela história?

Seria possível que tivesse alguma relação com a ordem de sangue daquela vez?

Ele apressou-se em acenar:

— Não é isso, senhor, há um engano... Somos apenas turistas comuns, desejamos nos hospedar em vosso vilarejo. Fique tranquilo, pagaremos pela estadia.

Hoje em dia, há viajantes que ignoram agências e exploram regiões inóspitas por conta própria. Mas aquela montanha não era destino turístico, e raramente recebia visitantes.

O homem, contudo, não acreditou.

— Mentira! Saiam já! Não pensem que não conheço suas intenções!

Cada vez mais exaltado, mas Li Yin sabia... não podia sair dali. Segundo a ordem de sangue, precisava permanecer um mês no vilarejo; caso contrário...

Morreria!

As ordens de sangue são absolutas, e Li Yin já gravara isso em sua alma.

— Que algazarra é essa? — soou uma voz antiga, e então a multidão se abriu para dar passagem a um velho de cabelos brancos, apoiado por uma jovem de vinte e poucos anos.

— Chefe... — murmuraram.

— Chefe, são da cidade, vieram por causa daquela história de Li Bing!

— Isso mesmo!

O ancião aparentava mais de oitenta anos, e avançou trêmulo até Li Yin e seus companheiros:

— Jovens... por que vieram?

Li Yin apressou-se em cumprimentá-lo:

— Saudações, chefe! Viemos apenas para conhecer as montanhas, experimentar a vida rural, por isso queremos nos hospedar aqui. Não se preocupe, não ficaremos de graça.

— Oh? Vida rural, é? Interessante... — ponderou o chefe, antes de dizer — Muito bem, hospedem-se em minha casa!

Li Yin ficou surpreso; o chefe... aceitou com tanta facilidade?

— Chefe, como pode acolher estranhos em sua casa? — protestou o homem de meia-idade — Devem ser jornalistas!

— Não importa — o chefe respondeu com generosidade — Há muito tempo Youshui não recebe visitantes. E quando vêm, como não recebê-los bem?

Tais palavras fizeram Li Yin suspeitar de segundas intenções. Mas, contanto que pudessem ficar, pouco importava o restante.

Na verdade, considerando a fuga planejada para o dia 7 do mês seguinte, Li Yin continuava apreensivo. Com o relevo das montanhas, dirigir seria mais lento do que caminhar; só restava escapar a pé. Mas, com tal terreno, se fossem perseguidos... quantos dos quatro sobreviveriam? Da última vez, dos seis, apenas Li Yin sobreviveu!

Por isso, decidiu investigar a verdadeira natureza das forças malignas que habitavam Youshui, na esperança de encontrar uma solução.