Capítulo Seis: O Marionetista

Rie sempre se arrependeu—não deveria ter ido a Kamakura com o irmão mais velho, afinal.

Sua terra natal era justamente Kamakura. Ela apenas queria prestar homenagem ao pai biológico; nos anos anteriores, sempre o fazia em casa. Desta vez, porém, decidiu ir pessoalmente a Kamakura para a cerimônia fúnebre.

Falou disso ao irmão, Norihiko.

— Hum, claro — Norihiko aceitou sem hesitar, dizendo: — Vamos, então!

— Mas… receio que nossos pais não permitam…

— Como não permitiriam? Prestar culto aos pais é algo natural. Conversarei com Yukiko para persuadirmos nossos pais, não se preocupe. Devemos contratar algum ritual budista? Há muitos templos antigos em Kamakura.

— Não é necessário…

A família Odagiri residia em Nagoya, província de Aichi. Ir até Kamakura, na costa da província de Kanagawa, próxima a Tóquio, não era propriamente uma viagem curta. Inicialmente, pensavam em ir de shinkansen, mas, na época, Norihiko acabara de adquirir um automóvel Honda, e decidiram ir de carro.

— Irmão, não acha que está mimando demais a Rie? — Yukiko manifestou certo desagrado durante a conversa: — De Nagoya até Kamakura! Vai mesmo levá-la de carro?

— Ora, não acontece todo dia termos um carro novo. E eu não ficaria tranquilo deixando Rie ir sozinha a Kamakura.

— Não precisava levá-la de carro!

— Já que comprei o carro, quero exibir minhas habilidades de motorista para minha irmã — Norihiko sorriu para Rie. — Não é verdade?

— Irmão, tem certeza que não será cansativo demais? — Rie também estava preocupada.

— Não há problema! Fiquem tranquilas.

Se Rie soubesse o que viria, teria impedido Norihiko naquela ocasião.

Kamakura é uma cidade costeira, situada no lado ocidental da península de Miura, em Kanagawa, próxima a Yokohama, considerada subúrbio de Tóquio e famosa estância turística do Japão.

Foi ali que o pai de Rie, Yoshiyasu Shinozaki, faleceu.

Antigamente, Yoshiyasu, mestre artesão de bonecos, era guardião de uma arte tradicional refinada; suas criações eram de delicadeza inigualável.

A arte dos bonecos, ou ningyō, é uma expressão tradicional do Japão, com raízes que remontam ao Período Edo. Surgiu, primeiramente, como brinquedo para crianças. Ao longo dos séculos, a arte refinou-se, tornando-se cada vez mais elaborada, com penteados sofisticados e trajes luxuosos, muito apreciados pela população. Já no período Heian, há mais de mil anos, há registros de brincadeiras em que se trocavam roupas dos bonecos, e posteriormente consolidou-se o costume de lançá-los ao rio, para afastar o infortúnio.

Os bonecos japoneses constituem um artesanato singular, distinto dos marionetes chineses. Não são apenas brinquedos ornamentais, mas carregam profundos significados culturais. No Japão, fazem parte do enxoval da noiva e passam de geração em geração, não havendo necessidade de adquirir novos. Algumas famílias nobres possuem coleções que chegam a dezenas ou centenas de bonecos, exibidos em festivais que impressionam pelo esplendor.

Por isso, ainda hoje, os japoneses apreciam os bonecos como adornos domésticos. Yoshiyasu Shinozaki, em vida, devido à primorosa qualidade de sua arte, abriu uma loja de bonecos em Nagoya que prosperava cada vez mais. Casou-se com a mãe de Rie justamente nesse período de bonança.

A família Odagiri era cliente assídua da loja Shinozaki. A mãe de Yukiko, Kimie Odagiri, era grande admiradora das criações de Yoshiyasu e frequentemente comprava bonecos para presentear parentes e amigos, sempre recomendando a loja.

Quando a esposa de Yoshiyasu engravidou, Kimie também estava prestes a dar à luz. Em suas visitas à loja, prometia: se tivesse uma filha, compraria bonecos para celebrar o Hina-matsuri.

No entanto, nesse período, estranhos acontecimentos começaram a ocorrer na família Shinozaki.

Certo dia, Emiko, esposa de Yoshiyasu, entrou no ateliê do marido e deparou-se com o chão coberto de bonecos destruídos pelas próprias mãos dele. Ele, tomado de angústia, fitava os bonecos com os olhos injetados de sangue.

— Eu… eu não quero mais fazer bonecos…

Aquilo chocou profundamente Emiko. Seu marido não tinha outra habilidade, nem grande instrução, e ela era dona de casa, prestes a dar à luz. Se fechasse a loja, perderiam todo sustento.

— O que está dizendo? Por que não consegue mais? — Emiko pegou um boneco do chão. — Achei que estava perfeito!

— Não… está errado… — Yoshiyasu tomou o boneco de suas mãos e arremessou-o de novo ao chão. — Você não percebe? Eles me olham… zombam de mim… Eles… todos ganharam vida!

A súbita transformação do marido pegou Emiko de surpresa. Sua família era de Kamakura, e em Nagoya não tinha parentes nem amigos; não sabia a quem recorrer. Por mais que tentasse convencê-lo, ele recusava-se terminantemente a confeccionar bonecos.

Emiko começou a suspeitar de um distúrbio mental. Quis levá-lo a um psiquiatra, mas ele reagia com gritos ameaçadores.

Apesar de tudo, a loja seguia aberta, pois havia um bom estoque. O problema era quando algum cliente encomendava um boneco—Yoshiyasu, em seu estado atual, era incapaz de produzi-los. Emiko nada entendia da arte, e, grávida, preocupava-se com o futuro.

Certo dia, Kimie passou pela loja, notou o estado lastimável de Emiko e, ao saber da situação, condoeu-se:

— Assim não pode continuar — disse Kimie. — Você está grávida, essa situação não faz bem ao bebê.

— Eu sei… mas meu marido…

— Faça assim, venha morar conosco até dar à luz. Temos espaço de sobra, um quarto a mais não fará diferença.

— Senhora Odagiri? Quer que eu vá para sua casa? Isso não é possível…

— Não há o que hesitar. Somos mães, queremos proteger nossos filhos. Com o estado instável de seu marido, temo por você.

Comovida pela generosidade de Kimie, Emiko conversou com Yoshiyasu, receosa de uma explosão, mas ele reagiu com indiferença.

Curiosamente, apesar de dizer que não faria mais bonecos, Yoshiyasu às vezes recomeçava—mas destruía cada peça logo após terminá-la, para desespero de Emiko: era dinheiro jogado fora!

Por fim, Emiko mudou-se temporariamente para a casa dos Odagiri. Akira Odagiri, o marido de Kimie, era um homem afável, e o filho deles, Norihiko, logo se afeiçoou a Emiko, que sentiu algum alívio.

Os dias seguintes na casa Odagiri foram tranquilos; a relação entre Emiko e Kimie se estreitou, tornando-se quase irmãs. Emiko gostava muito de Norihiko e desejava ter um filho tão encantador quanto ele.

Ainda assim, ligava semanalmente para casa, mas o estado do marido piorava a olhos vistos.

— Os bonecos… os bonecos vão me matar! Querem me matar!

— Eles foram possuídos por espíritos malignos… estão amaldiçoados… preciso destruí-los!

O temor de Emiko crescia. Grávida, temia que uma crise do marido pusesse em risco seu filho. Ao relatar tudo à família Odagiri, estes também perceberam a gravidade.

— Creio que o Sr. Shinozaki precisa de avaliação médica urgentemente — ponderou Akira. — Se o quadro piorar, o que fará quando a criança nascer?

— Se não houver alternativa, levarei meu marido de volta à casa de meus pais em Kamakura e decidiremos o que fazer. Mas meu pai anda adoecendo cada vez mais… Depois do parto, terei de ir a Kamakura, de qualquer forma.

Alguns meses depois, Kimie e Emiko internaram-se na maternidade. Kimie deu à luz primeiro, uma menina chamada Yukiko. Três semanas depois, Emiko também teve uma menina.

Essa menina era Rie.

Quando Emiko, já com Rie nos braços, retornou à loja de bonecos, encontrou-a vazia e deserta.

Foi para casa—ninguém. Ligou para o celular do marido—descobriu que mudara o número.

Desesperada, recém-parida, Emiko não teve alternativa senão retornar a Kamakura. Ao contatar o pai, soube que o marido também voltara para lá. Saber de seu paradeiro trouxe-lhe alívio.

Chegando à casa paterna, deparou-se com o pai gravemente doente. Ele, para poupá-la de tristeza, não a avisara. Restava-lhe, no máximo, um mês de vida.

Após o falecimento do pai e o luto, Emiko mergulhou em sofrimento crescente. O marido, ora dizia que não faria mais bonecos, ora recomeçava, só para destruí-los. Para sobreviver, Emiko tentou convencê-lo a retomar o ofício—tinham agora uma filha para criar.

Yoshiyasu, contudo, recusou terminantemente. Sem bonecos, não havia renda. Até as despesas do funeral do sogro foram pagas com dinheiro emprestado de vizinhos, pois os pais de ambos haviam falecido e os demais parentes se esquivavam ao ouvir falar de dinheiro. Para sustentar Rie, Emiko viu-se obrigada a procurar trabalho e, após muito esforço, conseguiu lavar pratos em um restaurante.

O estado do marido só piorava. A casa enchia-se de bonecos destruídos—verdadeiras obras que poderiam ser vendidas, e ele os destroçava sem piedade! Tampouco cuidava de Rie, nunca ajudava. Emiko chegava ao limite do desespero.

E então, algo ainda mais aterrador aconteceu.

Em abril de 1985, Yoshiyasu e Emiko foram encontrados mortos em casa, em circunstâncias pavorosas. Somente a filha, Rie Shinozaki, sobreviveu. A perícia concluiu tratar-se de um latrocínio. Estranhamente, o local do crime estava repleto de bonecos despedaçados…

O caso teve repercussão, e o casal Odagiri, em Nagoya, leu sobre o crime no jornal. Kimie ficou profundamente abalada e, após buscar notícias, soube que nenhum dos parentes de Rie pretendia acolhê-la. Se nada fosse feito, seria enviada a um orfanato.

Kimie decidiu: adotaria Rie! O marido relutou a princípio, mas diante de sua determinação, acabou concordando.

Assim, Rie foi buscada em Kamakura e registrada como filha da família Odagiri.

Norihiko e Yukiko, sensibilizados pelo destino de Rie, passaram a mimá-la com carinho redobrado.

— Dizem — comentou Yukiko, de repente —, que ninguém ousa morar naquela velha casa de Kamakura desde o crime. Nos muitos anos seguintes, ouvia-se de noite gritos horripilantes, e os vizinhos mudaram-se amedrontados.

— Ora, Yukiko, como pode ser tão supersticiosa? — Norihiko não deu importância. — Já estamos no século XXI! Fantasmas, maldições, tudo isso é fruto do medo humano diante da morte, nada mais que sugestão psicológica. Não se pode levar a sério essas histórias populares!

Dias depois, Norihiko levou Rie de carro para Kamakura…