Capítulo 63: A Volta para Casa

A noite era profunda e silenciosa. O trem diminuiu a velocidade até parar na estação, e os passageiros começaram a se levantar de suas camas.

— Acorde logo, o trem chegou — chamou Heye, balançando Weng Feng.

Weng Feng, que acabara de fechar os olhos na tentativa de dormir, sobressaltou-se com a voz de Heye e levantou-se num ímpeto. Juntos, pegaram a bagagem que estava ao lado, caminharam pelo corredor do vagão e pararam na saída. Através da janela, puderam ver a plataforma sob luzes fracas, onde algumas pessoas andavam esparsamente. As portas se abriram e todos desceram em massa. Acompanhando o fluxo de passageiros, os dois saíram da estação. À meia-noite, a estação daquela pequena cidade interiorana estava extremamente silenciosa. Ao pisarem do lado de fora, depararam-se com um punhado de postes de luz bruxuleantes. Weng Feng ligou a lanterna do celular para iluminar o caminho, enquanto Heye arrastava as malas. Encontraram o triciclo no estacionamento. Heye rapidamente colocou a bagagem na caçamba, ajudou Weng Feng a se acomodar no banco do passageiro e, em seguida, assumiu o guidão e deu a partida. A estrada, a essa hora da madrugada, jazia em absoluto silêncio, quebrada apenas pelo coaxar incessante dos sapos nos arrozais.

— Dirija devagar e acenda bem o farol — recomendou Weng Feng.

Apesar de ser verão, a brisa da meia-noite trazia consigo um arrepio gélido, fazendo Weng Feng irromper num espirro. Heye conduzia o triciclo com imensa cautela. Quarenta minutos mais tarde, finalmente chegaram à vila. Os cães locais, ao ouvirem o movimento, irromperam em latidos frenéticos. Ao chegarem em frente a casa, Heye desligou o motor, desceu e ajudou Weng Feng a sair. Tirou as chaves do bolso e destrancou o portão principal. No instante em que acendeu a luz, a visão do lar tão familiar pareceu-lhe extremamente acolhedora. Imediatamente, começou a carregar a bagagem para dentro.

— Vá direto deitar-se — disse Heye, amparando Weng Feng até a cama.

— Você também deveria dormir um pouco, arrumamos as malas amanhã — respondeu ele.

— Vou ajeitar umas coisinhas, tomar um banho e já me deito. Descanse primeiro — retrucou Heye.

Na manhã seguinte, Heye levantou-se, abriu o portão e saiu para respirar o ar puro. Os dias passados no hospital a haviam sufocado. A vizinha da casa ao lado, ao vê-la na entrada, cumprimentou-a:

— Onde você esteve esses dias? Sumiu por um tempão.

— Fui resolver umas coisas fora — respondeu Heye vagamente.

Notando a hesitação e o desvio no olhar de Heye, a vizinha preferiu não insistir com perguntas. Nesse momento, Weng Feng também emergiu para o exterior. Pensando que a manhã estaria fresca e com bom ar, decidiu dar uma caminhada. Com o movimento de moradores indo e vindo pela vila, muitos o cumprimentaram prontamente, embora vários tenham estranhado a sua aparência.

— Faz dias que não te vejo, sua feição não está nada boa — comentou um velho morador, alguém que costumava ter certa proximidade com Weng Feng.

— Para ser sincero com o senhor, descobriram que estou com câncer e passei estes últimos dias fazendo quimioterapia na capital da província — confessou Weng Feng.

Ele sabia que a verdade não tardaria a se espalhar, e pensou que, nos próximos dias, seu cabelo provavelmente começaria a cair.

— Ai, meu Deus, como foi arrumar uma doença dessas? — lamentou o velho.

— Não tem jeito, nem eu sei bem como aconteceu, e agora nem sei o que será de mim — suspirou Weng Feng.

— Tente não pensar tanto nisso e cuide bem da saúde — aconselhou o idoso.

Weng Feng e o velho caminhavam juntos pela estradinha de terra entre os campos da vila, e a conversa com o amigo atenuou um pouco o peso em seu coração.

Enquanto isso, Heye ativava-se na cozinha preparando o café da manhã. Weng Feng retornou da caminhada.

— Venha tomar o café. Mais tarde quero ir à casa da minha mãe buscar as crianças — disse Heye.

— Com tanta pressa? Você já andou para cima e para baixo comigo, deve estar exausta de tanto cuidar de mim. Espere mais uns dois dias para ir buscá-las — ponderou Weng Feng.

— São meus filhos, faz dias que não os vejo e estou com saudades. Além do mais, meus pais já têm idade avançada e cuidar de todos eles é pesado — argumentou Heye.

— Faça como preferir. Vai conseguir voltar ao meio-dia? — perguntou ele.

— Creio que sim. Já estou pensando em ir sozinha à feira vender verduras a partir de amanhã — revelou ela.

— Você acha que tem condições de ir à cidade comprar mercadoria no atacado? E quem vai fazer o café da manhã das crianças? Quando saírem da escola ao meio-dia, dará tempo de voltar para preparar o almoço delas? — questionou Weng Feng, preocupado.

— E o que vamos fazer? Precisamos comer, não é? Se eu não for vender verduras, de onde tiraremos dinheiro? Ainda mais agora que você precisa de tratamento e isso custa caro — retrucou Heye.

— Mas você não tem como tocar esse negócio sozinha — insistiu ele.

— Conversamos sobre isso quando eu voltar. Vamos comer logo — cortou Heye.

Terminado o café da manhã e feita a louça, Heye arrumou suas coisas, montou no triciclo e partiu para buscar os filhos. Ao passar pelas ruas da vila, deparou-se com pequenos grupos de mulheres conversando descontraidamente. Ao vê-la passar, uma delas disparou com entusiasmo:

— Soube da novidade? Descobriram que o Weng Feng está com câncer no fígado. Passou estes dias internado na capital e voltou ontem!

— Sério? Câncer no fígado? Que vida amarga a dessa Heye! O marido anterior morreu doente e agora acontece a mesma coisa com este — comentou outra mulher.

As mulheres trocavam impressões, parecendo saber dos detalhes melhor do que a própria Heye. Sozinho em casa, Weng Feng sofria com os efeitos colaterais da quimioterapia enquanto ruminava incertezas sobre o futuro. Precisaria de tratamento contínuo para sobreviver, mas Heye tinha três filhos pequenos — seria capaz de permanecer ao seu lado até o fim? Chegou a cogitar contar a verdade aos seus dois filhos biológicos, mas faltava-lhe coragem e dignidade; afinal, fora ele quem abandonara o lar no passado, e a vergonha o impedia de procurá-los.

Heye guiou o triciclo até a casa de seus pais e, de longe, avistou os filhos, que correram radiantes ao seu encontro para saudar a mãe. Ela freou e desceu.

— Mamãe, você veio nos buscar?

— Sim, vamos para casa com a mamãe — respondeu Heye, sorrindo.

Nesse instante, seus pais saíram da casa. Ao contemplarem o rosto abatido da filha, perceberam o quanto ela vinha sofrendo recentemente.

— Entre, descanse um pouco. Seu pai e eu queremos conversar com você — disse a mãe, com tom sério.

— Mãe, para quê isso? Quero voltar logo — impacientou-se Heye.

— Pense bem: você vai criar três crianças e ainda terá um marido gravemente enfermo. Quanto dinheiro lhe resta? Eu já me informei sobre essa doença do Weng Feng, ela consome uma fortuna. Por acaso você o obrigou a contar isso aos dois filhos dele? — inquiriu a mãe.

— E como ele teria coragem de dizer isso aos filhos agora? — replicou Heye.

— Então o pouco dinheiro que você tem na mão vai servir para quê? Acha que poderá arcar com esse tratamento? Não se esqueça de que há três bocas para alimentar. Além do mais, quando ele se divorciou, não trouxe um centavo sequer, deixou tudo para a ex-mulher e os filhos. Será que ele não teve segundas intenções? — argumentou a mãe.

As palavras da mãe pesaram por conterem certa lógica. Ele criara os dois rapazes até crescerem, e no divórcio deixara-lhes a casa, o carro e o dinheiro. Agora que estava velho e doente, acaso a responsabilidade deveria recair inteiramente sobre os ombros dela? Recordando-se das recomendações médicas — de que dali a três semanas precisaria retornar à capital para outra sessão de quimioterapia e que as viagens ao hospital seriam constantes —, Heye reconheceu que não tinha nem recursos financeiros, nem tempo e energia suficientes para tal fardo.