Capítulo 34: O dia de neve e a queda de Xia Yu

A barraca de wonton de Xia Yu é sempre pontual. O vapor que sobe dos wontons quentinhos traz um calor reconfortante neste inverno rigoroso. Recentemente, Shu Nan tem passado por lá quase todas as manhãs para comer; parece que ele ficou viciado.

No hospital, as filas para pagamento e registro estão lotadas. Weng Feng está no meio da multidão; hoje é o dia da alta de sua mãe e ele está tratando da papelada. O irmão mais novo de Weng Feng está no quarto, organizando os pertences da idosa.

— Já terminou de arrumar? — perguntou Weng Feng.
— Estou quase terminando. Você já resolveu a alta? — respondeu o irmão.
— Sim, está tudo pronto. Podemos ir assim que organizarmos as coisas — disse Weng Feng.

Logo, os dois irmãos carregam várias bolsas. A senhora está em uma cadeira de rodas que os filhos compraram especialmente para ela. Weng Feng a leva para fora do hospital, onde o irmão já está com o carro esperando. Weng Feng abre a porta e acomoda a mãe no banco. O carro parte, mas a senhora parece um pouco enjoada.

— O carro está muito abafado, estou com tontura — queixa-se ela.

Weng Feng abre um pouco a janela, deixando entrar o vento gelado do inverno, que causa calafrios. Ele pega um casaco na bolsa e cobre a mãe; Weng Feng é um filho dedicado. À medida que o carro avança rapidamente, chegam à cidade.

— Irmão, a vila de Xu é por esta estrada à esquerda? — pergunta o irmão.
— Isso, entre na vila e siga sempre à esquerda — responde Weng Feng. A estrada de cascalho faz o carro sacudir sem parar.

— Pronto, é aquela casa ali na frente, pode chegar um pouco mais perto — orienta Weng Feng.

O carro para em frente à casa de He Ye. Weng Feng abre a porta, o irmão desce e Weng Feng pega a mãe no colo enquanto o irmão ajuda com a cadeira de rodas. Ele a leva para dentro de casa, e He Ye, ao ouvir o movimento, sai do quarto.

Ela força um sorriso:
— A mãe chegou.

Weng Feng apressa-se em apresentar:
— Este é o meu irmão.

He Ye sorri:
— Sentem-se, descansem um pouco.
— Ah, não vamos sentar. Tenho coisas a resolver em casa, então já vou. Deixo a mãe aos cuidados de vocês — diz o irmão.

Ele se aproxima da idosa:
— Mãe, estou indo. Daqui a pouco venho buscá-la para passar um tempo comigo.

Após o irmão partir, Weng Feng puxa He Ye e diz em voz baixa:
— Em qual quarto minha mãe vai ficar?

He Ye entra, insatisfeita, em um quarto que costumava servir de depósito e começa a arrumar o básico. Weng Feng entra logo atrás para ajudar.

— Pegue o edredom e o colchão que estão no nosso armário — ordena He Ye.
— Vou buscar agora mesmo — responde ele.

A idosa está sentada na sala, olhando ao redor. A casa é humilde, mas muito limpa.

— Mãe, a senhora fique sentada um pouco, vou preparar seu quarto — diz Weng Feng.

Enquanto o casal se apressa, as crianças chegam da escola, rindo e conversando sobre o dia.

— Irmã, quem é essa pessoa? Por que ela está na nossa casa? — pergunta Yu Hui, a filha mais nova.

A idosa sorri ao ver as crianças, que correm para dentro.

— Mamãe, quem é aquela pessoa? — perguntam.
— É a mãe do tio Weng Feng. Vocês devem chamá-la de vovó — explica He Ye.
— Então ela vai morar aqui com a gente? — pergunta Yu Le.
— Por que tantas perguntas? Vão fazer a lição de casa! — corta He Ye.
— Estamos com fome, por que ainda não fez o jantar? — questionam as crianças.
— Assim que terminar de arrumar a cama, vou fazer a comida — responde Xia Yu, apressando o passo.

— Mãe, o quarto está pronto. Vou levá-la para descansar — diz Weng Feng.
Ele a coloca na cama e a cobre. A idosa, encostada, olha para os cantos do quarto cheios de objetos.

— Feng, será que sua esposa não está muito feliz com a minha presença? — pergunta ela.
— Mãe, que ideia, nada disso. Descanse, quando a comida estiver pronta, eu trago para a senhora — consola Weng Feng.

A idosa não diz mais nada e fecha os olhos.

Na noite profunda e silenciosa, a neve começa a cair lá fora. Weng Feng já ajudou a mãe com a higiene e vai para o quarto. He Ye já está deitada, aquecida sob as cobertas. Weng Feng tira o casaco, entra na cama e a abraça por trás.

— Esposa, você se esforçou muito hoje — diz ele.
— Poupe-me disso. Quer me convencer a cuidar da sua mãe, não é? — retruca ela.
— Que convencer o quê! Você é uma esposa exemplar — insiste Weng Feng.
— Amanhã você vai cuidar das duas barracas sozinho. Vai dar conta? — pergunta He Ye.
— Vou comprar menos mercadoria por enquanto, depois vemos como fica — responde ele.
— E como vai ser quando ela precisar ir ao banheiro? Não tenho força para carregá-la — diz He Ye.
— Usaremos a bandeja que trouxemos do hospital para o xixi, ela faz na cama. O número dois você terá que levar até o vaso sanitário — explica Weng Feng.
— Que nojo — diz He Ye.
— Não tem outro jeito, tente superar isso — diz ele.
He Ye o empurra:
— Quero dormir.

Enquanto isso, em Xangai, a neve cai cada vez mais densa. Pela janela, a luz do quarto alugado de Xia Yu ainda brilha. Com medo de não conseguir chegar à barraca de wonton cedo por causa da neve, ela passa a noite cortando a carne, com as mãos congeladas, decidida a preparar mais wontons. Nesse momento, Shu Nan ainda está trabalhando na fábrica. Com o barulho das máquinas e o ambiente fechado, ele nem percebe a nevasca lá fora. Ele trabalha no turno da noite, revezando os horários. Por causa do frio extremo, quando Weng Feng faz o turno da noite, prefere dormir na fábrica e voltar apenas de manhã.

Ao amanhecer, tudo está excepcionalmente quieto. Talvez por ser cedo demais, às cinco da manhã, Xia Yu abre a cortina e vê que tudo está coberto por um manto branco. Ela esquenta água, limpa-se, coloca um cachecol e luvas, pronta para sair. Hoje ela está atrasada.

Xia Yu carrega as coisas para o triciclo e tenta dar a partida. O pátio está coberto por uma camada espessa de neve. O veículo segue lentamente até a rua, quando um carro vem na direção oposta. Ao tentar desviar, o pneu derrapa, o triciclo vira e Xia Yu cai. Alguns itens caem no chão. Ela sente as mãos e os pés perderem a sensibilidade. Com o frio intenso e a queda, não sabe se se machucou, mas não consegue levantar. Não há pedestres nas ruas, apenas carros ocasionais.

Shu Nan está voltando da fábrica a pé, pretendendo dormir um pouco. Ele se surpreende com a paisagem branca e, ao longe, vê o triciclo virado. Ele se aproxima rapidamente. Ao ver alguém caído no chão e os wontons espalhados, Xia Yu o enxerga como um salvador.

— Por que você está aqui? Me ajude a levantar! — pede Xia Yu.
— É você? Como você está? — pergunta Shu Nan, levantando-a.
— Como se sente? Consegue mexer as mãos e os pés? — continua ele.
— Espere, deixe-me recuperar o fôlego. Dói um pouco — diz ela.
— Está tudo bem, vá devagar. Com essa neve, é melhor ir com calma — aconselha Shu Nan.

Xia Yu move os pés e as mãos com cuidado, percebendo que ainda consegue se mexer.

— Por favor, me ajude a levantar o triciclo e recolher as coisas — pede ela.
Shu Nan começa a trabalhar enquanto Xia Yu vai recuperando os movimentos.

— Agora, por favor, me ajude a levar o triciclo de volta — diz ela.
— Suba também, eu vou dirigir devagar, não deve haver problema — responde ele, ajudando-a.

Minutos depois, chegam ao quarto alugado.

— Pode usar a chave para abrir a porta para mim? — pede Xia Yu.
Shu Nan abre a porta, leva Xia Yu para dentro e a coloca na cama, voltando para buscar o restante das coisas.

— Obrigada pela ajuda. Você acabou de sair do turno da noite? — pergunta ela.
— Sim. E você, sai tão cedo para vender wontons mesmo com essa neve? — diz ele.
— Você deveria ir descansar, já estou bem melhor — diz ela.
— Está muito cedo, você nem comeu nada. Vou fazer um macarrão para você se aquecer — insiste Shu Nan.
— Não precisa, já estou dando trabalho demais — recusa ela.
— Eu também não comi, vou fazer para nós dois. Espere um pouco — diz ele, saindo.

Em seu quarto, ele pega um pacote de macarrão, dois ovos e usa o fogão elétrico. Como vive sozinho há muito tempo, aprendeu a cozinhar bem. Em pouco tempo, o macarrão com ovo está pronto. Ele leva uma tigela fumegante para Xia Yu.

— Aqui está. Como estão suas mãos? Consegue comer sozinha? — pergunta ele.
— Consigo, vou fazer com calma — responde Xia Yu, dando a primeira garfada. O sabor está ótimo.
— Coma com calma. Vou comer o meu e, mais tarde, volto para ver como você está — diz Shu Nan.
— Sim, vá comer também. Com este frio, uma comida quente ajuda muito — diz ela.