Capítulo 33 — Como cuidar da mãe

Na calada da noite, Weng Feng deitava-se na cama quente, revirando-se de um lado para o outro. Sua mãe receberia alta hospitalar depois de amanhã e, dali em diante, precisaria de cuidados exclusivos por pelo menos alguns meses. O que fazer? Havia ainda as despesas hospitalares, os custos da cirurgia e os honorários do cuidador. Mesmo dividindo tudo com o irmão, a conta somaria mais de dez mil yuans. Olhando para He Ye, que dormia profundamente ao seu lado, Weng Feng não sabia como abordar o assunto. Ele pensava no encontro marcado com o irmão para o dia seguinte, no hospital, para decidirem como cuidariam da mãe.

Ao meio-dia, Weng Feng, He Ye e os filhos estavam sentados à mesa para almoçar.

— Você vai ao hospital hoje? A mãe deve receber alta amanhã, não é? — perguntou He Ye.

— Sim, meu irmão também vai. Vamos decidir como cuidar dela — respondeu Weng Feng.

— Você tem o movimento da barraca de verduras todas as manhãs, como vai cuidar de uma idosa? — insistiu ela.

— Não há outra alternativa. As pernas dela não permitem que caminhe, e meu pai já está muito velho; ele próprio mal se equilibra ao andar, não tem condições de cuidar dela. Só nos resta, a nós dois, irmãos, encontrar uma solução — disse Weng Feng, olhando para a esposa.

— Você não vai querer que eu fique em casa cuidando da sua mãe, vai? — questionou He Ye.

— Não sei o que é melhor. Talvez contratar uma cuidadora, mas isso custa dinheiro — ponderou ele.

— Só nesta internação e cirurgia, o gasto com cuidadores já foi alto, não foi? — He Ye parecia irritada. Ela largou os talheres, levantou-se e caminhou até o quarto, fechando a porta com força.

Weng Feng já esperava aquela reação. Desde que se casaram, não tinham acumulado muitas economias, mas as despesas eram constantes. Ele comeu apenas alguns bocados e também deixou o prato. Entrou no quarto e viu a esposa visivelmente contrariada.

— Querida, não fique brava. Não tenho escolha; é minha mãe, e não posso abandoná-la nessa situação — tentou consolar, mas ela permanecia em silêncio. — Vou ao hospital agora, por favor, não fique assim — disse ele, abrindo a gaveta para pegar o dinheiro que ganhara com as vendas dos últimos dias. Ele sabia que precisaria gastar no hospital. Weng Feng ligou o veículo e partiu em direção à sede do condado.

Ao chegar ao hospital, subiu os três lances de escada de uma vez, chegando ao quarto ofegante.

— Irmão, você chegou — disse o irmão caçula.

— Chegou cedo hoje? — perguntou Weng Feng.

— Não tinha muito serviço na fábrica.

— Mãe, como se sente das pernas hoje? — perguntou Weng Feng.

— Dói muito, ainda não consigo mexer. Não sei se voltarei a andar — respondeu a velha senhora.

— Mãe, não é tão rápido assim. Vai melhorar aos poucos. O médico disse que amanhã a senhora já pode ter alta — disse Weng Feng.

— Eu sei, mas para onde vou? Seu pai não pode cuidar de mim; na verdade, sou eu quem cuida dele. Nem sei se ele tem conseguido cozinhar esses dias — lamentou a mãe.

— Mãe, vamos organizar tudo, a senhora pode ficar tranquila — assegurou Weng Feng. Ele então se virou para o irmão: — Vamos lá fora conversar um pouco.

Os dois saíram e sentaram-se em um banco no corredor.

— Você perguntou sobre aquela cuidadora? Alguém da vila aceitaria o trabalho? — perguntou Weng Feng.

— Até tem, mas pedem três mil e quinhentos por mês, com alimentação inclusa — respondeu o irmão. — Como você vai fazer? Consegue cuidar da mãe aí na sua casa?

— Minha situação está difícil, não guardei quase nada. E você, teria condições? — perguntou Weng Feng.

— Para mim, tanto faz contratar alguém ou nos revezarmos — disse o irmão.

— Que tal se cada família cuidar por quinze dias? Se não der certo, contratamos alguém. Pode ser?

— Pode ser. Mas amanhã você poderia levar a mãe para sua casa? Trabalhamos em regime fixo e é difícil tirar licença de última hora — pediu o irmão.

— Está bem. Mas, por favor, adiante o pagamento do cuidador do hospital. Estou sem dinheiro agora, mas te pago assim que puder — disse Weng Feng.

— Irmão, seja sincero comigo: você se arrepende? Olha a vida que você leva. Com essa idade, ainda criando os filhos dos outros — e são três! Quantos anos você tem? — desabafou o irmão.

— Chega. Sua cunhada também não tem tido uma vida fácil desde que se casou comigo — respondeu Weng Feng.

— Certo, não vou falar mais nada. Vamos voltar e contar para a mãe.

Voltaram ao quarto. — Mãe, amanhã a senhora recebe alta. Vou levá-la para minha casa e cuidaremos da senhora. Pode ser? — disse Weng Feng.

— Como vão cuidar de mim? Você não vai trabalhar? — perguntou a senhora.

— De manhã, a He Ye fica com a senhora, e à tarde eu assumo — explicou.

— Ela vai cuidar de mim? — a mãe parecia duvidosa.

— Ela é sua nora, pode ficar tranquila — garantiu ele.

Ao resolverem os detalhes, o sol já se punha. Weng Feng olhou o celular: quase quatro horas. — Mãe, vou indo.

— Vão com cuidado, é perigoso dirigir quando escurece — disse a velha senhora.

Ao sair do hospital, Weng Feng começou a se preocupar. He Ye já estava irritada com o assunto. Se ele levasse a mãe para casa no dia seguinte, não sabia como ela reagiria. Ele não sabia como explicar tudo quando chegasse.

Ao estacionar o triciclo em frente a casa, entrou e foi direto para a cozinha. He Ye já preparava o jantar. — Querida, está fazendo o jantar? — perguntou ele, tentando um sorriso.

He Ye não respondeu. Ela sabia que ele trazia assuntos difíceis. A situação da sogra exigia dinheiro ou esforço físico. Ela tentava fugir daquilo, mas sabia que era impossível.

— Deixe-me ajudar — disse Weng Feng, começando a trabalhar.

— Preciso falar com você. Amanhã a mãe recebe alta e vou trazê-la para cá por um tempo. Tudo bem?

He Ye não se conteve: — Você vai cuidar dela?

— Não comece. Eu ainda preciso buscar as verduras e vendê-las — respondeu ele.

— Então sobra para mim! Por que me casei com você? — exclamou ela.

— Por favor, não diga isso. Ajude-me apenas por um tempo, se não der certo, contratamos alguém — pediu.

— Falar é fácil. E o dinheiro? — retrucou ela.

Weng Feng ficou em silêncio. Ele não sabia como tinha chegado àquela situação de escassez, sentindo-se humilhado por não ter recursos justamente quando sua mãe mais precisava dele.