Capítulo 17 – Lamento

Como era de se esperar, tudo ocorreu conforme previra Fang Rui.

Na parte da tarde, a notícia da derrota esmagadora da primeira leva de soldados enviados para suprimir os bandidos espalhou-se pela cidade, como uma pedra atirada num lago, levantando ondas incontáveis e provocando uma enorme comoção. Não fosse por rumores de que o magistrado já tomara providências com a mobilização da tropa de reserva, que agora empunhava a bandeira do combate aos salteadores, talvez as consequências tivessem sido ainda mais graves que uma simples agitação popular.

Todavia, a reação em cadeia que se seguiu já era assustadora por si só.

O preço dos grãos disparou novamente; o povo afluía às lojas para estocar mantimentos, e nem as ordens de racionamento ou de tabelamento de preços se mostraram eficazes—dizia-se que em várias mercearias ocorreram brigas e até mesmo incidentes de pisoteamento.

Nas ruas, furtos, pequenos roubos e assaltos tornaram-se mais frequentes.

A repressão implacável do governo surtiu efeito apenas parcial.

…

Ao entardecer, o sol poente tingia todo o céu com matizes sanguíneos, como se o crepúsculo sangrasse sobre a cidade.

Do lado de fora do Herbolário das Ervas, os transeuntes apressavam o passo; de tempos em tempos, viam-se guardas trajando couraças de couro, patrulhando e fiscalizando a ordem.

— Estes são tempos de desordem! — suspirou Fang Rui, sentado atrás do balcão, fitando a porta entreaberta.

Tang, tang!

— Todos para fora!

Tang, tang, tang!

O som do gongo de bronze ecoou da janela, fazendo Fang Rui franzir o cenho e levantar-se de pronto.

— Rui, meu filho! — chamou a senhora Fang Xue, surgindo do interior da casa, puxando a pequena Fang Ling pela mão.

— Mãe, fique em casa com Ling. Vou lá fora ver o que está acontecendo — instruiu Fang Rui, saindo.

Naquele momento, os vizinhos do Beco dos Salgueiros também começavam a sair de casa, curiosos.

Lá fora, a cena era clara:

O Tigrão, envergando roupas pretas de combate, empunhava uma robusta faca de guerra, postando-se imponente; ao seu lado, dois capangas soavam o gongo, reunindo os moradores do beco.

— O que houve? Hoje não é dia de pagar o dinheiro do costume, por que será que a Gangue do Tigre veio? — murmurou alguém, desconfiado.

— Ou será que alguém se meteu em encrenca de novo? — outro comentou, reavivando más recordações.

— Não adianta conjecturar, esperemos para ver o que Tigrão tem a dizer. Mas… dificilmente será boa notícia… — sussurrou um terceiro, em voz abafada.

…

“Esses homens não trazem nada de bom! Sempre que vejo esse velho tigre, já sei que problemas virão…”

Fang Rui lançou um olhar discreto ao Tigrão, recolheu logo o olhar, misturando-se aos vizinhos, cumprimentando-os com cordialidade e sem chamar atenção.

— Já estão todos aqui? Se alguém estiver ausente, que seja avisado depois — declarou em voz alta o Tigrão, após certificar-se de que a maioria se reunira. Limpando a garganta, anunciou:

— Por ordem da Gangue do Tigre, o pagamento habitual, antes mensal, passará a ser cobrado a cada dez dias… Além disso, devido ao aumento geral dos preços, o valor será acrescido em mais dez por cento…

“Como suspeitava, más notícias.”

Fang Rui suspirou internamente: “Cobrar a cada dez dias, isso encurta o ciclo de arrecadação—sinal de que a gangue também teme pela estabilidade da cidade. O aumento de dez por cento… Isso, sim, é desumano!”

Se antes o dinheiro da proteção era uma poda periódica, agora, com aumentos sucessivos, era como arrancar o trigo pela raiz.

“A primeira medida ainda é tolerável, muda apenas o ritmo; mas a segunda é um verdadeiro golpe de misericórdia…”

Fang Rui observou os arredores.

Como esperado, os vizinhos imediatamente explodiram em protestos:

— Não aumentaram vinte por cento há dois meses? Agora mais dez? Como vamos viver assim? — clamou um.

— Justo agora, com a vida tão difícil, ainda querem aumentar o pagamento…

— Querem nos empurrar para a morte!

…

Suspiros, lamentos, e até choros abafados ecoaram pelo beco. Alguns buscavam consolar uns aos outros, tentando, em vão, insuflar coragem coletiva.

— Que tempos difíceis!

Fang Rui também suspirava, rosto tomado por uma expressão de amargura.

Era, afinal, um papel a se desempenhar.

Graças ao comércio clandestino de medicamentos, sua família podia arcar com a cobrança, mas riqueza nunca deve ser ostentada.

— Silêncio! — bradou subitamente o Tigrão, desembainhando a faca, cujo brilho gélido, refletido pela luz moribunda do sol, impunha temor nos corações.

O silêncio caiu como uma mortalha; todos se calaram, temendo até respirar.

Bela lâmina!—pensou Fang Rui, inclinando a cabeça junto aos demais.

— Regras são regras! Não há negociação! Quem discorda, venha à frente! — esbravejou o Tigrão, encarando ferozmente a multidão. Onde seu olhar pousava, desviavam-se os olhos, ninguém ousava encará-lo.

Menos ainda, alguém se atreveria a protestar.

Fang Rui permanecia impassível, firmemente enraizado, ruminando: “Só um tolo poria a cabeça no cepo para testar o fio desta lâmina…”

Por um bom tempo, ninguém se manifestou.

— Muito bem, se não há objeções, todos concordam, então — assentiu o Tigrão, recolhendo a faca com semblante mais brando. — A Gangue do Tigre não é desumana; hoje fica o aviso, dando tempo para se prepararem. Amanhã recolheremos a cobrança desta dezena…

— Quem não puder pagar, pode recorrer a um empréstimo nosso. Basta um carimbo, um sinal, somos todos amigos, não haverá problema…

Muitos torceram o nariz em silêncio. Quem acreditasse nisso era um ingênuo: dinheiro da Gangue do Tigre não era fácil de pegar!

Juros extorsivos de quase cinquenta por cento, quase impossíveis de quitar; quem não paga perde a casa, e por vezes até a liberdade da família, condenada à servidão.

“Que ideia brilhante… Quem bolou isso, de fato, é um ‘gênio’… Roubam abertamente, e ainda fazem a vítima assinar dívida… Não, mais precisamente, usam o pouco que deixam para emprestar a juros exorbitantes…”

“É o cúmulo da crueldade!”, Fang Rui estremeceu.

Sempre que julgava conhecer os horrores daquele mundo, a realidade tratava de ensiná-lo novamente.

Após a partida do Tigrão, os vizinhos dispersaram-se aos poucos, rostos carregados de preocupação.

— Rui, meu filho, temos dinheiro suficiente? Precisa de algo emprestado? — indagou Sanniang, chamando Fang Rui.

— Agradeço a gentileza, mas ainda temos algumas economias, não será necessário… — respondeu Fang Rui, recusando com delicadeza.

— Que bom — Sanniang sorriu, levando a filha pela mão — Se por ventura precisar, diga à irmã aqui…

…

De volta a casa, Fang Rui relatou sobre o aumento da cobrança:

— …Mãe, é assim, teremos mais uma despesa.

A senhora Fang Xue escutou, indignada:

— Querem nos empurrar ao desespero!

— Nossa família ainda resiste… Mas outras, temo que logo passarão pelo que aconteceu com os Chu: ruína total… — suspirou.

Indignação e desalento à parte, ela ainda assim preparou o dinheiro para o dia seguinte.

Como tantos outros, Fang Xue era de natureza branda; enquanto não levada ao extremo, não ousaria rebelar-se.

Ainda mais com filhos a proteger—quem tem família, não pode agir por impulso.

A fumaça da comida subia, espalhando o aroma da vida cotidiana.

Fang Rui olhava pela janela, certo de que aquela noite seria inquieta em muitos lares.

Mas não no seu.

Ali, ele era como um dique, barrando todas as tormentas para que a paz, rara, permanecesse naquele lar.

O jantar foi simples: mingau e bolos de sorgo, um prato de verduras silvestres refogadas.

A comida era modesta, o ambiente, acolhedor.

Após a ceia, ninguém veio pedir dinheiro emprestado.

Primeiro, porque muitos vizinhos já haviam sacrificado o futuro para garantir a refeição do presente, remendando daqui para tapar acolá; segundo, porque, salvo a família de Sanniang, os laços com os Fang eram distantes—numa emergência, buscariam quem lhes fosse mais próximo.

Caso contrário, arriscavam-se ao constrangimento de um pedido recusado, prejudicando futuras relações.

…

Naquela noite, Fang Rui não foi ao mercado negro. Após a refeição, lavou-se e deitou cedo.

A pequena Fang Ling veio dormir em seu quarto.

Criiic…

Fang Rui abriu a janela para ventilar o ambiente, e ouviu, trazido pelo vento, um choro baixo vindo de alguma casa desconhecida.

Ele parou, refletindo: “Deve ser alguém que não conseguiu juntar o dinheiro da cobrança…”

— Irmão? — chamou Fang Ling, despertando e olhando para ele.

— Já vou, já vou.

— Irmão, quero ouvir uma história.

— Está bem, hoje lhe conto uma do Grande Sábio Sun…

O olhar de Fang Rui brilhou: “Hoje celebram Sun Wukong porque as trevas retornam. Quando surgirá alguém, como o sol nascente do oriente, para salvar o povo do sofrimento?”

Ele mesmo?

Era um homem simples, desejava apenas paz. Talvez um dia mudasse de ideia, mas, por ora, não.

Baniu os pensamentos, e começou a narrar, com maestria, as peripécias do Rei Macaco, fazendo com que cada personagem ganhasse vida, como se cenas surgissem diante dos olhos.

Assim, enquanto sua voz preenchia o quarto, a lua se ergueu, lançando um véu prateado pelo chão.

Lá fora, o canto dos insetos noturnos, misturado ao choro distante, compunha a trilha sonora sob a qual Fang Ling adormeceu profundamente.

…

No dia seguinte.

O Tigrão voltou, e a maioria dos lares do Beco dos Salgueiros pagou a cobrança.

Pagar, ainda que penosamente, permitia sobreviver; recusar, significava ruína imediata—não era difícil escolher.

A família Fang também pagou, e Fang Rui, sorridente, entregou o dinheiro, mas em sua mente anotava mais uma dívida contra aquele velho tigre.

Três ou cinco famílias não conseguiram reunir o valor; o Tigrão e seus capangas reviraram suas casas, e, ao nada encontrarem, deixaram-lhes uma promissória, exigindo um sinal e um carimbo…

Escaparam por ora.

Ninguém, porém, se sentia aliviado; pelo contrário, as preocupações apenas se agravaram.

A vida já era dura, e agora, com a intervenção da Gangue do Tigre, tudo se tornara ainda mais insuportável.

…

O futuro não prometia nada além de mais dificuldades e misérias.

O tempo passou célere, e logo se escoaram mais de duas semanas.

Quanto à família Fang? Dentro do possível, estavam bem.

Graças ao lucro do negócio com medicamentos, não só mantiveram o estoque de grãos, como até o aumentaram.

No mercado negro, itens como soja, carne e banha de porco tornaram-se tesouros raros; por duas vezes, Fang Rui teve sorte de encontrá-los, mas não conseguiu arrematar em leilão.

No geral, a família Fang não passava fome, ainda que a dieta fosse frugal e sem gordura.

Sustentando-se à base de cereais grosseiros, Fang Rui, que antes sentia-se desconfortável, acabou por se habituar.

Os demais lares do Beco dos Salgueiros, contudo, enfrentavam penúria.

Mal conseguiam garantir uma única refeição ao dia—e mesmo esta, era um mingau ralo, quase sem farelo de trigo.

Fang Rui, sempre atento, notou: até os adultos estavam apáticos, evitando movimento a todo custo, e as crianças, magras e sem ânimo, já não brincavam.

E a situação do beco não era exceção, mas retrato fiel da maioria dos habitantes da cidade de Changshan.

Em muitos lugares, o quadro era ainda mais grave.

Fang Xue já não permitia que Fang Ling saísse; sabia bem que a fome enlouquece as pessoas.

O caos grassava nas ruas, mas, por ora, a família Fang permanecia em relativa paz.

Numa dessas noites:

— …Obrigada, irmãzinha Fang! — dizia a esposa do Caules, carregando um saco de linho com dois quilos de farelo, agradecendo sem cessar.

Quando ela partiu, Fang Rui fechou a porta e sentou-se de frente para a mãe, rosto grave:

— Mãe, não podemos mais emprestar grãos; caso contrário…

A esposa do Caules não fora a primeira.

Nas últimas semanas, muitos vizinhos tiveram a mesma ideia.

Mesmo sem laços profundos, a fome falava mais alto, e pouco lhes importava a vergonha.

Vinham pedir emprestado, mesmo que de forma indireta, rodeando o assunto em longos rodeios.

Fang Xue, sensata, sabia lidar: aos mais distantes, fingia desconhecer, lamentava também a própria miséria; aos que mantinham alguma relação, cedia um pouco—mas só de farelo, em pequena quantidade.

Já emprestara a três ou cinco casas.

— …Esta quantidade já está no limite; talvez alguém já tenha notado — advertiu Fang Rui, atento. — Percebeu que nestes dias o número de pedidos aumentou?

— De fato — respondeu Fang Xue, séria diante da gravidade. — Está bem, não empresto mais, aconteça o que acontecer.

Mais uma vez: fora a casa de Sanniang, os demais vizinhos mantinham apenas laços superficiais.

Bondade é uma coisa; segurança da família, outra.

— Assim está melhor — suspirou Fang Rui, aliviado.

Falava sério, embora o risco imediato não fosse grande; desejava apenas que a mãe levasse a ameaça a sério e cortasse o mal pela raiz.

Ainda assim, cautela nunca é demais.

“Na verdade, quando estou em casa, não temo contratempos; mas quando saio ao mercado negro…”

Nem trancar bem a porta era garantia.

Para isso, adotou uma estratégia: ao sair à noite, fazia com que mãe e irmã se escondessem no porão, e uma pedra enorme bloqueava a entrada—só alguém com força descomunal ou um guerreiro poderia removê-la.

Assim, sentia-se mais seguro.

Após acertarem os detalhes, Fang Xue lamentou:

— Dias atrás, na cobrança, as famílias que recorreram aos empréstimos da Gangue do Tigre acabaram como os Chu: arruinadas…

— Quando terá fim este mundo? — murmurou, como se falasse consigo mesma e com Fang Rui.

— Quem pode saber? — ele suspirou.

No campo, os camponeses já haviam perdido tudo; agora, a vez era da cidade.

— É duro, é amargo… Mas, no final, ainda estamos entre os afortunados.

— É verdade.

— Ai…

— Ai…

Dois longos suspiros ecoaram pela janela, sumindo na noite profunda, como se fossem o lamento da própria época.

…