Capítulo 20, Folha de Salgueiro

À tarde, o sol dourado derramava-se sobre a terra, e o enorme salgueiro no Beco do Salgueiro erguia-se altivo, repartindo a luz em fragmentos dourados que tremeluziam ao sabor da brisa.
O tio Fuquan sentava-se no limiar da porta, trançando um cesto de bambu; a cunhada Caigen, um pouco mais adentro, costurava solas de sapato; enquanto Erdan, sob o pretexto de “descansar na cama para poupar forças”, fora despachado pela cunhada Caigen para tirar a sesta.

— Song Dashan foi executado ao meio-dia, foi a irmã Caohua quem recolheu o corpo, enrolou-o numa esteira e o levou para fora da cidade para enterrar... Entre as famílias do Beco do Salgueiro, quase ninguém foi se despedir...
— Tantos anos de vizinhança, e partiu assim, quem poderia imaginar? Aquele Ruige’er da família Fang é mesmo de coração duro. Pelo que vejo, a condenação de Song Dashan deve ter tido o dedo dele por trás...

A cunhada Caigen tagarelava incessantemente:
— Mas, convenhamos, Ruige’er da família Fang está mesmo em ascensão, entrou para a elite dos guerreiros! Já não somos dignos de tal companhia!

O tio Fuquan, calado como um túmulo, escutava em silêncio, mas de súbito falou:
— E ainda assim, ontem à noite, você foi ofender justamente ele?

Pá! Pá!
A cunhada Caigen deu dois tapas na própria boca, o rosto tomado de arrependimento:
— Quando você menciona isso, sinto-me ainda mais culpada! Ontem, na pressa, acabei me juntando ao coro... Mas, inveja do bem-estar da família Fang, isso é verdade...

— Ah, se soubesse que Ruige’er era um guerreiro de categoria, não teria ousado falar nada!
— Ora, você...

O tio Fuquan sacudiu a cabeça:
— A família Fang já nos emprestou grãos, isso é um favor, devemos guardar gratidão... Ontem, não importava se estavam certos ou errados, você não devia ter tomado o partido de Song Dashan...

Tal conduta, na verdade, beira a ingratidão.

— Por isso mesmo me arrependo... Mas a família Fang não vai guardar rancor, não é? Tanta gente...

Conforme falava, a cunhada Caigen parecia mais segura, murmurando:
— Mesmo havendo duas ou três famílias como a nossa, que tomaram partido de Song Dashan após receber grãos da família Fang, não acredito que Ruige’er vá nos procurar... não acredito...

Nesse instante, uma voz soou do lado de fora:
— Tio Fuquan! Cunhada Caohua!

Ele não se enganara nos nomes.
— As famílias não têm parentesco, o “tio” de Fuquan apenas indicava que era da mesma geração do pai de Fang; e “cunhada” era um modo comum de tratar mulheres casadas não muito idosas, soando até um tanto jovial.
Quanto à tia Caohua, da família Song Dashan?
— É que tia Caohua era quase dez anos mais velha que a cunhada Caigen, por isso era chamada assim.

— Ora, Ruige’er, chegou? Sente-se, vou buscar-lhe água — disse a cunhada Caigen, forçando um sorriso, o rosto tenso de nervosismo.

Mal acabara de garantir que Fang Rui não viria, e ali estava ele, talvez para ajustar contas pela noite anterior!

De certa forma, era exatamente esse o motivo de sua visita.
Com vizinhos comuns, uma ou duas frases de censura moral não lhe fariam diferença.
Mas aquelas poucas famílias que haviam tomado emprestado grãos, essas eram outra história.
Fang Rui não podia permitir que alguém “comesse de sua mão e cuspisse no prato”.

— Cunhada Caigen, a vida em casa está difícil, poderia devolver as duas jin de farelo de trigo que emprestamos anteontem?

A cunhada Caigen, embaraçada, respondeu:
— Ruige’er... não podia conceder-nos mais alguns dias?

Alegar dificuldades na família Fang?
Ela não acreditava nem por um momento.
Sabia-se que a situação da família Fang era das melhores no beco.
Na verdade, não lhes faltava grão algum.
Fang Rui dizia isso apenas para dar um último fio de dignidade à cunhada Caigen, cobrando o favor sob o pretexto de “vida difícil”.

Cunhada Caigen compreendia bem, mas parte do farelo já fora consumido, não dava para devolver as duas jin completas...
Mesmo que compensasse com outros bens, a situação seria penosa; como sobreviveriam depois? Passariam fome?

“Que desfaçatez!”, pensou Fang Rui, o semblante tornando-se frio.
Sim, estavam em apuros, mas que lhe importava?
O grão emprestado, seria devolvido, quisessem ou não.

“Já que não querem preservar as aparências, não preciso fazê-lo também.”
Os olhos de Fang Rui brilharam, pronto para falar, quando:

— Ruige’er —
O tio Fuquan interveio subitamente:
— O erro da noite passada foi nosso... Mulher, ainda resta mais de uma jin de farelo? Traga... e também os dois grandes cobres que recebi por vender os cestos de bambu nestes dois dias...

— Marido... — a cunhada Caigen hesitou.

— Vá! —
A voz do tio Fuquan era firme, inquestionável.

Chefe da família, a cunhada Caigen, apesar da dor e relutância, foi buscar o farelo restante e os dois cobres.

Restava pouco mais de uma jin de farelo, consumiram-se apenas duas ou três liang, mas para compensar, entregavam também dois grandes cobres, o que era mais do que suficiente.

Nos dias recentes, com o preço dos grãos subindo desvairadamente, e somando-se à culpa, o gesto fazia sentido.

“Este tio Fuquan ainda é um homem sensato”, pensou Fang Rui, aceitando sem cerimônia.
Agradecer?
Não era necessário — apenas recuperava o que era seu.

— Bem, tio Fuquan, cunhada Caohua, cuidem dos seus afazeres, vou-me indo.

E sem mais palavras, saiu.
As duas famílias nunca haviam sido próximas; dali em diante, cada qual seguiria seu caminho — para bem de todos.

Quando partiu, a cunhada Caigen não se conteve; chorando, enxugava as lágrimas:
— Marido, e agora, como vamos viver? Tudo por minha culpa... tudo por minha culpa...

O arrependimento cravava-se nela como serpente venenosa, corroendo-a de remorso e dor.
Por uma palavra impensada, dera causa à cobrança do grão, e agora a família inteira padeceria de fome.

Se fosse só ela, pouco importaria; mas havia o marido e o filho — Erdan, um menino de apenas sete ou oito anos!
Por seu erro, todos pagariam.

Culpar a família Fang?
Não fazia sentido.
Apenas buscavam o que era deles. Em verdade, fora sua família que falhara primeiro.

Lá fora, sob o sol ardente, o ar fervia, e o zumbido das cigarras e insetos misturava-se numa algazarra irritante.

O tio Fuquan, trançando o cesto, permaneceu longo tempo em silêncio, até suspirar, pesado:
— Que sirva... de lição.

...

As outras duas famílias não foram esquecidas; Fang Rui também foi reaver os grãos emprestados.

Estas, mais sensatas, mesmo tendo consumido parte, compensaram com outros bens de igual valor: verduras selvagens, óleo de semente de cânhamo, o que fosse.

Após visitar as três casas — incluindo a de Caigen —, Fang Rui trazia consigo: cinco jin de farelo de trigo, uma jin de verduras do campo, meia jin de óleo de cânhamo e dois grandes cobres.

Para outros, tais coisas seriam questão de vida ou morte; para a família Fang, não faziam grande diferença.

Fang Rui apenas não desejava alimentar ingratos; queria cortar de vez os laços com essas famílias.

Nem levou os bens para casa; desviou o passo e foi à casa do tio Zao Huai.

Dias atrás, Fang Xueshi havia tomado emprestado grãos de seis vizinhos — sempre pequenas quantidades, farelo de trigo, uma ou duas jin por família.

Na noite anterior, três deles, como a cunhada Caigen, tomaram partido de Song Dashan; dois mantiveram-se em silêncio; apenas uma família, a de tio Zao Huai, defendeu os Fang — ainda que suas vozes se perdessem no meio da multidão, Fang Rui guardou o gesto.

Justiça nas dívidas e nos favores.

Das seis casas, as que participaram da chantagem moral, tiveram os grãos cobrados; os silenciosos, deixavam-se como estavam, à espera da devolução; àquela que defendeu os Fang, era hora de retribuir.

...

— Pai, mãe, quando é que a comida fica pronta? — perguntou Ah Huai, correndo.

— Quase, pestinha, para que tanta pressa? — respondeu a cunhada Xiang Lin, da cozinha.

— Vou beber mais água então!

Glub, glub...

Ah Huai bebeu uma grande tigela de água, até soluçar.
Mas só água não mata a fome; logo o estômago roncava de novo, e ele voltou, engolindo em seco.

— Mãe, já está pronto?

— Pronto, pronto! — disse, enfim, a cunhada Xiang Lin.

Ela serviu a “refeição”.

Era uma sopa esverdeada, onde flutuavam folhas — não mingau de sorgo ou farelo, mas apenas folhas de salgueiro fervidas com uma pitada de sal grosseiro.

Como chefe da casa, tio Zao Huai ganhou a tigela mais cheia; depois Ah Huai; por fim, a cunhada Xiang Lin, com uma porção irrisória.

— Comam! — distribuiu os pauzinhos.

Chlut, chlut!

Ah Huai sentou-se, sem se surpreender com as folhas de salgueiro; ao contrário, esperava ansioso, e logo tomou um gole, engolindo folha e tudo.

Quando tenras, as folhas são melhores; velhas, tornam-se amargas e duras, difíceis de engolir.
As folhas de tio Zao Huai eram assim.

Na boca, o gosto era extremamente amargo; mas Ah Huai sabia, se continuasse a mastigar, perceberia... que ficava ainda mais amargo!
Não havia limite para o amargo, apenas mais amargor.
O sabor descia ao estômago, ao coração, aos ossos — amargava tanto que lágrimas e muco escorriam pelo rosto.

— Cof, cof!

Ah Huai tossiu, limpou o rosto, mas continuou a engolir.

Afinal: aquela sopa, amarga e dura, ao menos forrava o estômago — melhor que a fome, que podia enlouquecer qualquer um, só quem já sentiu sabe. Comparado a isso, comer folhas de salgueiro era nada.

— Tio Zao Huai? Cunhada Xiang Lin?

Soou uma voz do lado de fora — era Fang Rui.

A família, instintivamente, cobriu as tigelas — sabiam que era vergonhoso, humilhante.

Mas Fang Rui chegou depressa demais, e viu tudo.

Vendo o conteúdo das tigelas, Fang Rui silenciou por um momento, então retirou o que trouxera: cinco jin de farelo, uma jin de verduras do campo, meia jin de óleo de cânhamo, dois grandes cobres.

Ah Huai olhava para aquelas coisas, engolindo seco, sem ousar dizer palavra; cunhada Xiang Lin lançou um olhar ao marido, também em silêncio, aguardando sua decisão.

— Ruige’er, dias atrás, tomei emprestadas duas jin de grão, ainda não devolvi...

A tentação era grande demais — um “presente” desses assustava mais do que alegrava.

— Eu sei —
Fang Rui, compreendendo a inquietação, foi direto:
— ... Só vocês defenderam a minha família... Esses bens, não precisam devolver logo; quando os tempos melhorarem, podem devolver.

Não dissera que estava doando.

Mas todos sabiam: em tempos de bonança e de calamidade, o valor dessas coisas era incomparável.
E o favor... era imenso.

Tanto que tio Zao Huai hesitou, recusando:
— Foi apenas o correto, e nem adiantou muito...

Fang Rui sorriu, não insistiu, apenas deixou os bens com firmeza:
— Tio Zao Huai, você aguenta, mas e a cunhada Xiang Lin, e Ah Huai? Aceitem.

Tio Zao Huai permaneceu em silêncio.

Na primeira ofensiva contra os bandidos, o exército governamental fora derrotado; isso afetava não só a família Fang, mas também a dele — o irmão mais velho de Ah Huai também desaparecera.

Ah Huai era o único filho que restava; se algo lhe acontecesse de fome, a linhagem se extinguiria — morreria sem rosto para os ancestrais.

— Está bem.

Por fim, tio Zao Huai concordou.
Não era homem de muitas palavras; ficou apenas nisso, o resto guardou no coração.

— Se não conseguirem sobreviver, podem vir pedir de novo... — disse Fang Rui.

Desde que houvesse gratidão, não fosse ingratidão, emprestar um pouco de grão não era problema para os Fang.

Agora, a situação da família Fang era outra.
Se antes, comer melhor ou ajudar vizinhos podia causar inveja,
agora, com Fang Rui revelado como guerreiro de alta categoria, isso mudara.

Poderiam até emprestar dez, vinte jin de grão, ou negociar no mercado negro, sem receio.
A única preocupação seria se o negócio dos remédios viesse à tona.

Quando Fang Rui partiu:

— Desta vez, ficamos em grande dívida com a família Fang — devemos guardar, gravar no coração.

Tio Zao Huai advertiu severamente; só depois de ver a cunhada Xiang Lin e Ah Huai assentirem, disse:
— Guardem bem!

— Uau, não vamos mais comer folhas de salgueiro! —
Ah Huai exultou:
— Mãe, hoje à noite vamos fazer bolinhos de farelo?

Pá!
Um tapa caiu-lhe na testa.

A cunhada Xiang Lin, com as mãos na cintura, ralhou:
— Pestinha, não sabe o preço do óleo e do sal, quer bolinhos de farelo? Por que não pede logo para voar?

Ao ver o filho cabisbaixo e desapontado, ela hesitou, e por fim, suavizou:
— Faça mingau de farelo, já é mais do que suficiente...

— Oba, obrigado, mamãe! — Ah Huai mudou o semblante num instante, radiante de alegria.

No ar, espalhava-se o frescor da felicidade.

...