Capítulo 1: A Casa Vazia

Uma lâmpada de tungstênio antiga pendia do centro do aposento, sustentada por fios negros, tremeluzindo com uma luz mortiça e indecisa.
A atmosfera silenciosa assemelhava-se a tinta de nanquim gotejando em água límpida, espalhando-se lenta e inexoravelmente pelo ambiente.
No exato centro do quarto havia uma grande mesa redonda, já visivelmente desgastada pelo tempo, sobre a qual repousava um pequeno relógio de mesa de ornamentos intrincados, marcando o tempo com o seu persistente tique-taque.
Ao redor da mesa, sentavam-se dez pessoas, seus trajes variados, todos um tanto surrados e os rostos manchados de poeira.
Alguns jaziam debruçados sobre a mesa, outros recostavam-se nas cadeiras, todos imersos num sono profundo.
Junto a eles, em silêncio, permanecia um homem trajando um terno negro, ocultando o rosto sob uma máscara de cabeça de carneiro.
Seu olhar, projetando-se através da máscara gasta, pousava com interesse nos dez adormecidos.
O relógio sobre a mesa soou; os ponteiros dos minutos e das horas encontraram-se juntos sobre o “doze”.
De muito longe, para além das paredes, ressoou uma batida grave de sino.
E naquele exato momento, os dez homens e mulheres ao redor da mesa começaram a despertar lentamente.
Enquanto recobravam a consciência, primeiro lançaram olhares confusos ao redor, depois entreolharam-se, perplexos.
Aparentemente, ninguém se recordava de como viera parar ali.
— Bom dia, senhores e senhoras — saudou primeiramente o Carneiro. — É um prazer encontrá-los aqui. Dormiram diante de mim por doze horas.
A figura diante deles era deveras inquietante, e sob a luz tênue, arrancou um sobressalto dos recém-despertos.
A máscara parecia feita da cabeça de um carneiro real; os pelos, em sua maioria, haviam-se tornado amarelados e enegrecidos, emaranhados e colados uns aos outros.
Na altura dos olhos, dois orifícios abertos revelavam um par de olhos astutos e perscrutadores.
De seus gestos emanava não apenas o odor acre típico dos carneiros, mas também um sutil aroma de decomposição.
Um homem de braços tatuados demorou alguns segundos a perceber a estranheza de toda a situação, e, hesitante, perguntou ao Carneiro:
— Você... quem é?
— Imagino que essa dúvida seja comum a todos — replicou o Carneiro, agitando animadamente as mãos, como se já tivesse resposta preparada.
Um jovem chamado Qi Xia, sentado o mais distante possível do Carneiro, examinou rapidamente o aposento e, em poucos instantes, seu semblante tornou-se grave.
Estranho, este quarto era deveras estranho.
Não havia portas, apenas paredes por todos os lados.
Ou seja, o aposento era completamente fechado, tanto o teto quanto o piso, e, contudo, ali estava aquela mesa no centro.

Sendo assim, como teriam vindo parar ali?
Teriam sido trazidos e, só depois, ergueram-se as paredes ao redor?
Qi Xia lançou novo olhar ao redor: chão, paredes e teto estavam todos marcados por linhas cruzadas, formando grandes quadrados.
Outra coisa que lhe chamava a atenção era a expressão “nove pessoas” utilizada pelo Carneiro.
Ao redor da mesa, por mais que contasse, havia dez pessoas; somando o próprio Carneiro, onze no total.
O que queria dizer com “nove”?
Tateou os bolsos, como previa, o telefone já lhe fora retirado.
— Não precisa nos apresentar — interveio uma mulher de voz fria, dirigindo-se ao Carneiro. — Aconselho que encerre logo suas ações. Suspeito que a privação de nossa liberdade já excedeu vinte e quatro horas, o que configura cárcere privado. Tudo o que disser será usado como prova contra você.
Enquanto falava, limpava com desdém o pó do braço, como se odiar estar suja mais do que estar encarcerada.
Suas palavras geladas trouxeram lucidez ao grupo; quem quer que fosse aquele homem, ousar sequestrar dez pessoas era uma afronta à lei.
— Espere... — interrompeu um homem de jaleco branco, voltando-se lentamente para a mulher de voz fria. — Acabamos de acordar. Como sabe que estamos detidos há vinte e quatro horas?
Sua voz era firme e direta, cortante como lâmina.
A mulher, impassível, apontou para o relógio sobre a mesa:
— O relógio marca doze horas. Tenho o hábito de dormir tarde; a última vez que olhei as horas em casa, já eram doze. Isso indica que estamos aqui ao menos há doze horas.
E, apontando para as paredes ao redor, prosseguiu:
— Devem ter notado: não há portas neste aposento. Para nos trazer aqui, ele precisou de muito trabalho. Disse que dormimos doze horas; agora o relógio marca doze novamente, ou seja, ao menos duas voltas se passaram. Por isso, suspeito que já se vão mais de vinte e quatro horas. Alguma objeção?
O homem de jaleco lançou-lhe um olhar gélido, ainda repleto de suspeita.
Naquela situação, a frieza da mulher era quase anormal.
Seria possível alguém manter tamanha calma diante de um sequestro?
Foi então que um jovem forte, de camiseta preta, questionou:
— Carneiro, por que diz haver nove pessoas, se aqui há dez?
O Carneiro permaneceu calado, não respondendo de imediato.
— Ora, não me importa quantos há aqui... — praguejou o homem tatuado, tentando erguer-se, mas as pernas, amortecidas, não lhe obedeciam. Limitou-se, então, a apontar para o Carneiro: — Você não faz ideia da gravidade do problema em que se meteu. Eu juro que posso acabar com você.
Diante de sua ameaça, os homens ao redor tornaram-se ainda mais sérios; era hora de alguém tomar a dianteira. Se juntos contivessem o Carneiro, talvez ainda houvesse esperança.
Contudo, todos perceberam que suas próprias pernas pareciam paralisadas, como se tivessem sido drogados, incapazes de reagir.
Restou ao homem das tatuagens gritar impropérios como única arma.

Qi Xia manteve-se calado, acariciando o queixo, o olhar fixo no relógio sobre a mesa, pensativo.
As coisas pareciam muito mais complexas do que aparentavam.
Compreendeu, então, o que o Carneiro dissera: “nove participantes”. Se ali havia dez pessoas, uma delas não era participante.
Quem seria?
Seis homens e quatro mulheres, haveria entre eles um cúmplice?
O Carneiro aproximou-se em silêncio de Qi Xia, detendo-se às costas de um jovem.
Os olhares dos demais acompanharam o movimento, notando, então, que aquele jovem, embora sujo como os outros, exibia um sorriso de felicidade incomum.
O Carneiro ergueu lentamente a mão, pousando-a na nuca do jovem.
O sorriso deste tornou-se mais estranho, seus olhos brilharam com excitação; parecia já saber de tudo.
Ouviu-se um baque surdo — a cabeça do jovem foi brutalmente arremessada contra a mesa.
Matéria esbranquiçada, como tinta derramada, espalhou-se sobre a madeira, salpicando o rosto de todos ao redor.
A cabeça do jovem fora esmagada contra a mesa, despedaçada.
Lá fora, novamente ressoou a longínqua badalada de um sino.
Qi Xia, sentado perto da vítima, sentiu algo quente e viscoso aderir ao rosto.
Considerava-se alguém de nervos sólidos, mas agora tremia incontrolavelmente.
À direita do morto, uma jovem levou três segundos em estado de choque antes de se contorcer num grito lancinante.
Esse grito rompeu as últimas barreiras psicológicas do grupo.
Seria aquele Carneiro ainda humano, capaz de esmagar um crânio contra a mesa com as próprias mãos?
Como podia um corpo tão franzino abrigar tamanha força?
O Carneiro falou, em voz arrastada:
— Trouxe dez pessoas para que, sacrificando uma, os demais aprendessem a ficar em silêncio.