Capítulo 22: O Atendente

— Que nojo… — Jorginho franziu o cenho ao olhar para o chão, onde havia algo imundo. — Esse cheiro insuportável… não será excremento, será?

Excremento?

Xavier girou repentinamente a cabeça para Jorginho.

Era uma hipótese interessante.

Em outras palavras, além dos nove presentes e das máscaras de animais, havia mais alguém ali.

Ou, talvez… outra “coisa”.

Essa pessoa ou “coisa” parecia viver ali há muito tempo, caso contrário, não haveria tantos dejetos espalhados pelo chão.

O grupo vasculhou o ambiente, mas era impossível encontrar linhas ou agulhas, nem gaze. Do lado de fora da loja de conveniência, não havia farmácia ou clínica à vista; sair para procurar era arriscado, e Henrique provavelmente não aguentaria esperar tanto tempo.

— E agora, o que fazemos… — O policial Luís apoiou as mãos na cintura, olhando resignado para o doutor Zé, como se buscasse sua opinião.

Antes mesmo de Zé responder, um ruído veio de trás do balcão da loja. A porta da sala de descanso dos funcionários abriu-se lentamente.

Os nove se assustaram, recuando vários passos, atentos à porta que se abria devagar.

Uma figura magra apareceu, saindo por trás da porta.

Ao observarem com atenção, viram que era uma moça, tão magra que era difícil identificar sua idade.

Suas bochechas estavam profundamente afundadas, os olhos saltavam para fora, como se não restasse carne em seu rosto.

Ela umedeceu os lábios secos e rachados, olhando para o grupo com curiosidade.

Após um breve momento de perplexidade, pareceu recobrar a consciência, apressando-se a arrumar suas roupas sujas e rasgadas. Com voz rouca, disse:

— Sejam bem-vindos…

Bem-vindos?

O policial Luís analisou o significado daquela frase, tentando compreendê-la.

— Você é… funcionária?

A moça assentiu:

— Sim.

Ninguém mais falou. A situação parecia absurda.

Além de questionar por que havia outra pessoa ali, mesmo se ela fosse realmente uma “funcionária”, por que ainda trabalharia numa loja de conveniência completamente arruinada?

Vendo o grupo parado, a funcionária arriscou:

— Fiquem à vontade para escolher.

Mas ali, não havia espaço algum para “escolher”.

As prateleiras estavam quase vazias; o pouco que restava estava estragado, coberto de sujeira.

Os olhos da funcionária eram vazios, encarando-os fixamente.

Esse olhar assustou as moças.

— Tem agulha e linha? — Xavier perguntou, sem alterar o tom, à funcionária.

— Agulha… linha? — Os olhos apagados da funcionária se moveram levemente; então ela estendeu a mão, simulando passar uma linha numa agulha. — Você quer… esse tipo de agulha e linha?

Foi só então que todos perceberam: suas mãos estavam cobertas de sangue seco, escuro, inquietante.

Xavier avançou mais um passo:

— Sim, é esse tipo de agulha e linha. Você vende?

— Trapaceira, você… — Antes de conhecer Xavier, Jorginho achava que era o mais corajoso do mundo, mas agora nem ele ousava conversar com aquela mulher. — Ela não é normal, não percebe?

— E daí se percebo? — Xavier respondeu calmamente. — Nossa situação não pode piorar.

A funcionária ficou pensativa por um instante, depois abriu repentinamente a divisória do balcão e saiu correndo.

O grupo finalmente pôde ver sua aparência completa.

Ela vestia uma camisa branca, suja e larga, pendurada em seu corpo como uma peça num cabide.

Não se sabia o que havia manchado a camisa — parecia óleo, ou sangue.

A camisa chegava quase aos joelhos; ela aparentemente não usava calças, e as coxas estavam cobertas de sangue seco.

Xavier franziu levemente o cenho, quis recuar, mas a funcionária agarrou seu pulso.

Sentiu o pulso envolto por algo seco e doloroso, como uma velha raiz.

— Eu tenho, sim! — A funcionária abriu a boca, exibindo dentes amarelados. — Tem “agulha e linha”! Venha comigo!

Ela apontava insistentemente para a sala de descanso dos funcionários, querendo que Xavier a acompanhasse.

O grupo ficou realmente assustado; diante da atitude daquela mulher, segui-la parecia uma péssima ideia.

— Deixe pra lá… não vamos comprar! — Jorginho foi tentar tirar a mão dela. — Solte primeiro.

Mas a funcionária não parecia ouvir. Puxava Xavier com força, sorrindo feliz.

— Lá dentro tem “agulha e linha”! Venha!

Sua força era superior à de Jorginho e Xavier juntos.

— Ei! Venham ajudar! — Jorginho gritou, olhando para trás.

O policial Luís e o doutor Zé voltaram a si, correndo em auxílio.

A funcionária acelerou o passo.

Xavier sentia-se arrastado por uma força descomunal, incapaz de se soltar.

Estavam já perto da sala; em poucos passos, entraram no cômodo.

O doutor Zé e o policial Luís puxavam Xavier para fora, mas de repente a funcionária soltou o pulso dele.

— Ah!

Um grito de susto; quase todos caíram.

Quando se recuperaram, viram que a funcionária não lhes dava atenção, revirando caixas e armários no quarto.

Os quatro homens, ainda assustados, examinaram o ambiente.

Ali era um pouco mais limpo que o exterior. Num canto, havia uma cama dobrável, com lençóis amarelados.

Sobre eles, uma larga mancha de sangue, aparentemente recente.

Em outro canto, um fogareiro improvisado sustentava uma panela de ferro enferrujada, fervendo algo.

A funcionária, indiferente a tudo, mexia numa caixa velha.

— Onde está… agulha e linha… — Ela jogava fora os objetos da caixa — latas, revistas velhas, panelas e pratos.

Jorginho coçou o nariz, olhando para a panela.

— Falando nisso, estou com fome. — Sussurrou para Xavier. — Se ela não fosse louca, eu perguntaria se posso pedir um prato.

Xavier olhou para a panela, onde algo branco estava cozinhando.

Ele também sentiu fome.

— Vai comer essas coisas daqui? — O policial Luís perguntou. — Vai saber o quanto está sujo…

— Mas o cheiro é bom.

Jorginho tinha razão. Graças à panela, o cheiro da sala era agradável, abafando o odor horrível.

— O que está cozinhando? — Jorginho se arriscou, deixando claro que queria experimentar.

— Leitãozinho — respondeu a funcionária.

— Leitãozinho?

Jorginho ficou interessado, ia se aproximar da panela, mas a funcionária exclamou:

— Achei!

Ela se virou, segurando algo nas mãos, animada:

— Olhem! Agulha e linha!

O policial Luís foi olhar, com expressão hesitante.

Não era agulha e linha, mas um anzol enferrujado e um pequeno rolo de linha de pesca.

Ele olhou para o doutor Zé, fazendo um gesto.

Zé pensou um pouco, fixando o olhar no anzol e na linha:

— Moça, tem outro tipo de agulha e linha?

— Não. — Ela balançou a cabeça. — Só isso. Vocês vão comprar?