Capítulo 3: O Homem das Habilidades

“Mentiroso…”

Qixia repetiu silenciosamente estas três sílabas em sua mente. Após confirmar sua própria identidade, escondeu a carta com discrição.

Apenas um minuto antes, ele também havia nutrido a fantasia de que “todos sairiam vivos”. Mas agora, tudo era diferente. Embora não conhecesse os oito diante de si, desta vez, os que morreriam só poderiam ser eles.

“Se não houver objeções, peço que memorizem as regras. Neste jogo, haverá ‘um e somente um mentiroso’…” O homem com a cabeça de bode estendeu o dedo, apontando para a jovem sensual à esquerda de Qixia. “Então, começando por você, vamos seguir em sentido horário.”

“Eu?!” A garota ficou atônita por um instante, depois fez um biquinho.

Qixia virou o rosto: se as narrativas começassem pela garota à sua esquerda e seguissem em sentido horário, isso não lhe seria favorável. Ele seria o último a falar.

Em situações de extrema tensão e opressão, as pessoas normalmente só se lembram do primeiro e do último narrador.

Mas, se questionasse isso agora, pareceria excessivamente inconveniente; restava-lhe apenas aguardar e observar.

Viu então a jovem sensual franzir o cenho, olhos grandes rodando inquietos. Por fim, suspirou e disse: “Tudo bem… Eu começo. Mas nunca fui boa em contar histórias desde pequena, então não me culpem se eu contar mal…”

Ninguém soube o que dizer naquele momento, restando apenas escutá-la em silêncio.

A garota estendeu os dedos delicados, prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha e disse:

“Meu nome é Tiantian, sou… hum… sou uma ‘trabalhadora técnica’. Ganhamos a vida pelo nosso próprio esforço, e não vejo motivo para me envergonhar.”

Só então os presentes notaram que a tal Tiantian vestia quase nada, apenas um vestido curto, sujo e decotado, que pouco cobria o que deveria.

Mas ela claramente não se importava.

“Minha vida é feita de histórias que não convém contar… Podem me chamar de ‘ação’, mas se pedirem ‘descrição’, não sei nem por onde começar. Afinal, quem tem um pouco de estudo se submeteria ao que faço…”

“Antes de vir para cá, eu estava trabalhando. Mas o cliente que me caiu foi realmente estranho… Nosso estabelecimento oferece local apropriado, mas ele insistiu em ir para o carro dele, dizendo que seria mais excitante… E, querendo ganhar dinheiro, tive de ir junto…”

“Foi minha primeira vez trabalhando dentro de um carro. Não imaginei que, apesar de parecer de luxo, fosse tão apertado por dentro. Em pouco tempo, já estava toda suada. Sinceramente, não entendo o que há de ‘excitante’ nesses lugares ruins. Enquanto isso, o telefone dele não parava de tocar e ele se recusava a atender. Chegou a me deixar irritadíssima…”

Tiantian parecia prestes a praguejar mais um pouco sobre o cliente, mas seu olhar, errando sem querer pela mesa e repousando no cadáver, gelou-lhe o sangue. Respirou fundo e continuou:

“Bem, foi a profissão que escolhi, então aceito as consequências. Só não esperava que acontecesse um ‘terremoto’. No começo, achei que nossos movimentos tivessem causado o balanço, mas era mesmo um terremoto!”

Ao ouvir a palavra “terremoto”, todos os presentes alteraram levemente o semblante, como se recordassem de algo.

“Nosso carro estava parado num beco… Logo acima havia um enorme letreiro… Naquele momento, minha cabeça estava fora da janela, e eu vi…” Tiantian gesticulava sobre a própria cabeça, a voz trêmula. “Aquela placa gigante, não sei por quê, mas com um grande estrondo, se partiu e caiu sobre o carro. Eu perdi a consciência…”

Ela soltou outro suspiro prolongado. “Quando acordei, já estava aqui. Sinceramente, quase morri de susto…”

Tiantian fez uma expressão de queixa — claramente ensaiada, daquelas que fazem qualquer homem sentir-se tocado.

O rapaz tatuado ao seu lado ficou um momento absorto, então perguntou: “Pessoal, precisamos mesmo continuar contando?”

O homem de jaleco branco se surpreendeu e olhou para o tatuado: “Como assim?”

“Essa ‘moça’ já mentiu. Podemos votar direto”, afirmou o tatuado, convicto.

“O quê?! Como assim menti?” Tiantian se assustou.

O tatuado lançou-lhe um olhar gélido e explicou: “Seu nome. Você disse que se chama ‘Tiantian’, mas toda acompanhante usa nome falso. ‘Tiantian’, ‘Xiaofang’, ‘Lili’… são pseudônimos comuns. Só de esconder o nome verdadeiro, você já mentiu.”

Ao ouvir isso, Tiantian ficou vermelha de raiva.

“Você está falando bobagem! Meu nome é Tiantian! Meu nome verdadeiro não uso há anos!” Olhou ao redor, acrescentando: “No meu trabalho, só me encontram se chamarem por ‘Tiantian’. Se usarem meu nome verdadeiro, ninguém vai saber quem sou!”

Todos mergulharam em silêncio reflexivo, e o semblante de Qixia se fez grave.

Pelo discurso anterior de Tiantian, Qixia não percebera nenhum traço de mentira; ela narrara de modo fluido, com voz calma.

Esse jeito de contar, como numa conversa entre amigos, só poderia indicar duas possibilidades: ou a história era antiga e já ensaiada inúmeras vezes, ou simplesmente era verdadeira.

Mas agora, a observação do tatuado abriu outra linha de raciocínio para Qixia: a mentira pelo nome.

Mentir o nome não exige lógica ou coerência, sendo quase impossível detectar falhas. Afinal, todos ali eram estranhos; os nomes dependiam apenas do que cada um dizia.

Qixia recordou cuidadosamente as palavras do homem com cabeça de bode: “Dentre todos os narradores, há um que mente.” A regra não especificava que o mentiroso devesse contar “uma história falsa”; um “nome falso” também serviria.

Vendo-se suspeita, Tiantian arregalou os olhos, claramente nervosa: “Se não acreditam, meu nome verdadeiro é Zhang Lijuan… Sou de Shaanxi… Podem tentar me chamar pelo nome real, mas não vou responder, só atendo por ‘Tiantian’… Eu…”

Ao ouvir isso, Qixia balançou a cabeça em silêncio.

Esta mulher não era tão esperta quanto parecia. Ou seja, não teria inventado essa mentira de antemão, muito menos pensado num ardil de “mentir o nome” de improviso.

O homem de cabeça de bode afirmara: “há e somente há um mentiroso”, e esse só poderia ser o próprio Qixia.

Se ninguém mais notasse a gravidade da questão do nome de Tiantian, ele teria encontrado um método infalível.

Se fosse para inventar um nome, “Qi” não era um bom sobrenome — não raro, mas marcante. Deveria evitar qualquer nome que chamasse atenção.

Em outras palavras, tudo o que dissesse deveria passar despercebido.

Por isso, decidira chamar-se “Li Ming”.

O restante da história poderia ser contado normalmente; assim, nem o mais arguto perceberia qualquer falha.

O jogo estava para acabar.