Capítulo Um: Famílias no Refúgio das Flores de Pessegueiro

No nordeste de Shaozhou, a mais de vinte li de distância, na região de Lingnan, ergue-se um vale sem nome, cercado por montanhas em todas as direções. Mesmo o único acesso, uma estreita vereda entre os montes, era defendido por uma colina baixa; apenas ao transpô-la, o viajante se deparava com um mundo inesperado, onde se descortinava outro universo.

No terceiro ano da era Xianheng, sob a dinastia Tang, chegaram repentinamente, por determinação das autoridades locais, mais de uma centena de pessoas de onze sobrenomes distintos a este vale oculto. Arrancaram o mato, nivelaram o solo, abateram árvores para construir casas e, em poucos dias, ergueram uma pequena aldeia, à qual deram o nome de Vila Taoyuan.

Em razão do isolamento proporcionado pela geografia, os habitantes da Vila Taoyuan mantinham raríssimo contato com outros moradores das montanhas. Porém, como lenhadores e caçadores por vezes atravessavam a região, aos poucos foi-se tomando algum conhecimento sobre esta aldeia cercada por montanhas. Os aldeões de Taoyuan, diferentes do campesinato local, eram em sua maioria pessoas de aparência gentil e culta, versadas em letras e boas maneiras. Embora também lavrassem a terra, tecessem e cultivassem sob as amoreiras, era frequente ouvir-se, vindos de suas casas, o eco sonoro da leitura e, por vezes, a música delicada de cítaras e flautas.

No início, os camponeses vizinhos achavam tudo aquilo estranho e não cessavam de comentar. Contudo, com o passar do tempo, acostumaram-se, e o extraordinário tornou-se cotidiano.

Onze anos depois, num certo dia do segundo ano da era Yongchun, sob a dinastia Tang.

Era final da primavera. O vale resplandecia em verdejantes matizes, as pequenas plantações escondidas entre ervas e silvas silvestres. Entremeadas pelo vale, dezenas de casas, com cercas de bambu e beirais de madeira bruta, ocultavam-se sob o dossel esmeraldino, revelando-se ocasionalmente como quadros de poesia viva.

Uma jovem levava às costas um cesto de bambu, guiando um garoto travesso de menos de dez anos pela encosta da colina que bordejava a aldeia. Vestia uma blusa curta de verde-vivo e calças longas de tom de lótus, trajes próprios dos habitantes das montanhas. O rosto, escurecido pelo sol, exibia um rubor saudável, fruto do labor nos campos; ainda assim, emanava de todo o seu ser uma aura de vivacidade difícil de encontrar nas camponesas comuns.

Era ela uma flor em botão, com catorze ou quinze primaveras. Seu corpo esguio e liso, a cintura fina e flexível, lembrava um bambu jovem que se inclina à brisa. Os olhos brilhantes, o nariz reto e delicado, a boca pequena e rosada compunham um semblante de rara beleza.

Ao lado da jovem caminhava um menino de oito ou nove anos, provavelmente seu irmão. Embora, como as demais crianças da serra, tivesse a pele escura, não possuía o aspecto robusto e largo típico dos meninos da montanha. Sua compleição era mais delgada, o rosto oval lembrava o da irmã, com sobrancelhas finas, grandes olhos e queixo afilado.

A jovem chamava-se Yue Rong, e o menino que a seguia era seu irmão de mesmo ventre, conhecido pelo apelido de A Chou. A Chou era de natureza irrequieta; bastava um descuido para que se embrenhasse pelos matos, subindo em árvores altíssimas como se fosse um macaco, fama que lhe valera o título de maior trepador entre as crianças da vila.

O provérbio antigo se cumpriu: o nadador morre afogado, o bom cavaleiro cai do cavalo. Três meses antes, ao tentar apanhar um ninho no alto de uma árvore de cinco ou seis zhang, A Chou caiu. Apesar dos galhos terem amortecido a queda e o solo ser macio, feriu a cabeça e quebrou uma perna.

Os pais, que o tinham como joia preciosa, assustaram-se profundamente. Yue Rong, sendo a irmã mais velha, por não cuidar do irmão, apanhou dos pais; e A Chou, desde então, ficou em casa convalescendo por mais de três meses. Embora já andasse sem dificuldades, permanecia proibido de sair.

Naquele dia, a irmã iria à montanha colher ervas silvestres. Vendo o irmão, tão habituado à liberdade, agora confinado, pedindo insistentemente para sair, os pais acabaram por consentir, impondo, porém, a condição de que Yue Rong não se afastasse dele.

No interior de um pequeno quintal cercado de bambu, uma moça dois anos mais velha que Yue Rong bordava flores. Ao ver os irmãos, saudou-os sorridente:

— Yue Rong, A Chou, vão subir a montanha?

— Sim, vou levar meu irmão para colher cogumelos e verduras silvestres. Xiu Xiu, prepara enxoval de casamento?

— Imagine! É só passatempo — Xiu Xiu corou, escondendo às pressas o bordado, arrancando de Yue Rong uma gargalhada cristalina.

Sob um olmo ali perto, um ancião jogava xadrez. Ao ouvir a cena, ergueu os olhos e gritou, sorrindo:

— A Chou, já está bom da perna? Hahaha! Não vá aprontar de novo!

Yue Rong cumprimentou-os respeitosamente:

— Tio Qiu, tio Fang.

Outro velho, aparentemente prestes a perder no jogo, apressava o companheiro, que enfim voltou a atenção ao tabuleiro, alisando a barba.

A Chou, que se orgulhava de ser o melhor trepador da vila, sentiu o orgulho ferido com as palavras do ancião. Chutou, contrariado, uma pedrinha, que foi acertar em cheio uma grande gansa branca.

A gansa, altiva, peito estufado, marchava pela trilha como um general inspecionando tropas. Ao ser atingida, enfureceu-se, esticou o pescoço, abriu as asas e investiu, grasnando, contra A Chou.

— A Chou, de novo aprontando!

Yue Rong, dizendo isto, agarrou a mão do irmão e fugiu. A gansa, asas abertas e pescoço estendido, perseguia-os implacável. Um pastor de cabras, vendo a cena, caiu na risada.

— Ai! Irmã, minha perna ainda dói!

Correndo, A Chou não pôde conter o lamento. Yue Rong, impaciente, ralhou:

— Menino levado! A gansa da tia Liu é a mais brava e você ainda foi provocá-la! — Tirou o cesto das costas, agachou-se e disse: — Suba, eu te carrego.

— Não quero! Já estou grande e pesado, você não aguenta — retrucou A Chou.

— Ora, sempre te carreguei montanha acima desde pequeno — e, sem dar ouvidos, Yue Rong pôs o irmão às costas, pegou o cesto e subiu correndo a colina, com a gansa incansável a persegui-los.

O dorso da irmã era firme, suave, perfumado mesmo com o suor. A Chou ainda tentou resistir, mas logo se aquietou após um tapa carinhoso. O “general ganso”, após longa perseguição, retornou vitorioso à aldeia. Yue Rong, vendo que cessara o perigo, abrandou o passo, mas não depôs o irmão do ombro.

— A Chou, chegando ao alto, fique quieto, não corra para não preocupar os pais. Vou colher verduras e voltamos. Mamãe está preparando caldo de ossos para você; tome quente e sua perna logo melhora. Você gosta de verduras com molho, não? Vou colher para você e preparar ao voltar.

— Mas... tem que fritar o molho no óleo.

— Está bem, como o A Chou quer, frito no óleo.

— E colocar um ovo dentro.

Yue Rong riu, cristalina:

— Está certo, um ovo para o pequeno guloso.

Chegando ao topo da colina, Yue Rong depôs o irmão:

— Sente-se aqui quietinho, vou colher... — e de repente exclamou: — O quê? Por que tantos soldados?

A Chou também se ergueu, tentando ver através das ervas altas. No vale, agrupava-se um destacamento do exército Tang: soldados com couraça, aljava, arcos e espadas, montados em cavalos de guerra. Mais de trezentos homens e montarias, imóveis e silenciosos.

À frente, dois cavaleiros: um general em armadura de couro, sobre a qual reluziam leões e tigres bordados; o outro, um oficial civil em túnica azulada, conversava com as tropas. Ao som de sua voz, todos desembainharam as espadas, cujas lâminas fulgiam ao sol.

A Chou, curioso, lembrava-se de ter visto soldados na cidade de Shaozhou, mas nada que se comparasse ao ímpeto ameaçador daqueles guerreiros, nem aos uniformes tão distintos.

— Irmã, de onde vêm esses soldados? O que fazem?

— Não é bom sinal... — murmurou Yue Rong, apreensiva. — Algo perigoso se aproxima. A Chou, esconda-se aqui, não saia por nada! Vou avisar ao povo da vila! — Disse, empurrando o irmão para dentro dos arbustos, cobrindo-o com folhas e correu, cesto às costas, de volta ao povoado.

A Chou, sem entender, viu a irmã desaparecer entre a relva, sem saber o que estava por acontecer. Não era aquela terra pertencente à grande Tang? Não eram eles súditos da mesma nação? Por que o exército voltava-se contra aldeões comuns, que não eram bandidos nem salteadores?

Perplexo, só pôde obedecer à recomendação da irmã, permanecendo imóvel.

Cascos de ferro retumbavam sobre o cascalho. Dois cavalos galoparam até a colina; do ângulo de A Chou, via-se apenas o oficial civil de túnica azul sobre um cavalo negro, enquanto o general, encoberto, deixava ver apenas o manto escarlate esvoaçando ao vento.

Yue Rong, com lenço azul na cabeça, agitava-o enquanto corria, gritando:

— Papai! Mamãe! Os soldados estão chegando!

— Matem! Matem todos! Não deixem ninguém escapar!

A voz gélida e implacável ressoou nos ouvidos de A Chou. Ele voltou-se e viu, nitidamente, o oficial magro, de rosto comprido, nariz de falcão e olhos fundos, como um predador. Ao ordenar, o rosto se virou, deixando ver duas linhas profundas ao lado do nariz, que se curvavam até os lábios finos de onde saía aquela sentença mortal.

Ao lado, o general da armadura bordada em leões e tigres desembainhava lentamente a lâmina, cujo som de fricção gelava o sangue de A Chou. Erguendo a espada, o general esporeou o cavalo e bradou:

— Matem!

E lançou-se colina abaixo, seguido pelos soldados armados de espadas.

A Chou viu a irmã correr desesperada pela trilha, saltando como uma corça. O general, montado, era um caçador em perseguição. Em instantes, o cavalo alcançou a jovem; o coração de A Chou quase saltou pela boca.

Um lampejo de aço, um jorro de sangue.

— Mamãe, os soldados estão... — O grito de Yue Rong foi interrompido. A lâmina passou, a cabeça alçou-se ao céu, e o sangue jorrou em névoa rubra. O general, espada em riste, passou por ela como um raio. Logo a horda de botas pisoteava o corpo da jovem, invadindo a aldeia.

— Irmã! — A escuridão tomou A Chou, que desmaiou.

Centenas de soldados desciam a trilha apressados; o som dos passos e das pedras abafava seu gemido.

O oficial de túnica azul permaneceu imóvel na encosta, observando friamente a aldeia, um sorriso cruel nos lábios, brandindo o chicote e repetindo:

— Matem! Matem todos! Não deixem ninguém escapar!

**********************

No dia seguinte, a prefeitura de Shaozhou afixou um edital: declarava-se que uma peste devastadora acometera a Vila Taoyuan, exterminando todos os habitantes. Para evitar a propagação, a aldeia fora incendiada e advertiam-se os habitantes das redondezas a jamais adentrar o vale, sob risco de contágio. Taoyuan desapareceu tão misteriosamente quanto surgira.

Ninguém mais ousou cruzar aquele vale. Alguns anos depois, ninguém recordava o nome Vila Taoyuan. Apenas se sabia, nas cercanias de Shaozhou, que a nordeste existia o “Vale da Peste”, embora poucos soubessem a origem do nome...

Nota: alguns termos da época, destoantes do uso moderno — como tratar o pai por “irmão”, o uso de “tu” ou “vós” para a segunda pessoa e de “ele/ela” para a terceira — foram adaptados para melhor compreensão do leitor contemporâneo.