Capítulo III A Chou e Niuniu

Naquele inverno, a mãe de Niuniu adoeceu. Talvez, se fosse uma enfermidade comum, ela ainda conseguisse resistir, mas desta vez não. A doença era grave, e dia após dia, a mãe de Niuniu definhava; com o tempo, chegou ao ponto de nem sequer conseguir arrastar-se para mendigar.

Certa manhã, a mãe de Niuniu, magérrima a ponto de ser apenas pele e osso, jazia no interior do templo em ruínas. A luz do sol incidia sobre seu corpo — o sol permanecia esplendoroso, mas seu rosto continuava pálido, acinzentado.

Niuniu, prostrada sobre a mãe, chorava em desespero. A Chou, do outro lado, via suas lágrimas cintilarem nos olhos, mas se obrigava a não deixá-las cair. Desde aquela tarde em que, na aldeia de Huanshan, chorara até os olhos incharem e a voz sumir, ele jamais voltara a chorar. Era como se todas as lágrimas tivessem secado naquele dia.

A mãe de Niuniu segurava com uma das mãos a mãozinha magra da filha, e com a outra, prendia A Chou. Seu olhar era de uma tristeza devastadora — um misto de resignação, desamparo, saudade, apego e dor, cuja intensidade dilacerava o coração de quem a visse.

— A Chou, Niuniu... eu as confio a você...

Ela sabia que A Chou ainda era uma criança, sabia que aquele menino teimoso se recusava a ir mendigar, que mal conseguia sustentar a si próprio. Mas não havia mais ninguém a quem confiar sua filha. Os outros mendigos do templo mantinham-se distantes, fitando-a com olhares frios e indiferentes; naqueles olhos endurecidos, ela já não percebia sequer um traço de compaixão.

— Niuniu...

Um longo suspiro escapou dos lábios da mãe. Sua mão frágil pousou sem forças sobre a cabeça da filha, acariciou-a levemente por alguns instantes, e então, serenamente, partiu deste mundo. Seus olhos permaneceram abertos, e uma lágrima solitária deslizou do canto do olho até a face.

— Mãe! Mãezinha... — Niuniu abraçou o corpo da mãe e chorou em altos brados.

Os olhos de A Chou estavam vermelhos. Ele cerrou os lábios, reprimiu as lágrimas, e com delicadeza, fechou os olhos da mãe de Niuniu antes de se levantar e sair.

Niuniu permaneceu debruçada sobre o corpo da mãe, chorando sem parar. E assim ficou até que, exausta, já não tinha mais forças sequer para chorar. Então, A Chou voltou.

A Chou parecia um cachorrinho que rolara na lama: o corpo todo sujo, arrastando-se sem energia até o templo; sentou-se pesadamente ao lado de Niuniu, ofegou longamente, e só então puxou a esteira de bambu esfarrapada, arrastando o corpo da mãe sobre o leito de palha para fora do templo.

À beira do riacho, sobre a relva, A Chou cavou — primeiro com um pedaço de pau, depois com as próprias mãos — um buraco na terra dura, até que, de tanto esforço, suas mãos sangraram.

Os mortos precisam repousar sob a terra.

Seus próprios pais, sua irmã, haviam se tornado um punhado de cinzas no incêndio que devastou sua aldeia. Naquela ocasião, ele, tal como Niuniu agora, só soubera chorar em pânico e desamparo antes de fugir do vilarejo. Mas agora, ao menos, tinha força para garantir à mãe de Niuniu um sepultamento digno, e não o destino de apodrecer como um cadáver abandonado no esgoto.

A Chou usou suas mãos feridas e sangrentas para enterrar a mãe de Niuniu na cova. Diante do túmulo, fincou uma pequena tábua de madeira como lápide, e então já não lhe restavam forças para mover-se sequer um centímetro.

A partir daquele dia, A Chou e Niuniu passaram a depender um do outro, como irmãos de sangue.

Ela não o chamava mais de A Chou, mas de “irmãozinho”. Ele, por sua vez, continuava a chamá-la de Niuniu.

A Chou insistia em roubar, e por isso continuava apanhando com frequência; ambos, por consequência, viviam famintos.

Niuniu crescera sob os cuidados maternos, não sabia mendigar, e os melhores pontos já estavam ocupados por outros mendigos. Não conseguia comida suficiente; certa vez, um cão feroz de uma casa a mordeu, e ela ficou dias sem conseguir se mexer. A Chou tampouco conseguia roubar nada, e ela quase morreu de fome.

A Chou, desesperado, parecia um lobo à beira do abismo, agachado ao lado da menina agonizante, fitando-a com um olhar profundo. Niuniu nunca soube o que se passava na mente do irmão — de fato, nunca o compreendeu plenamente. Apenas sabia que ele a tratava com bondade. Desde a morte da mãe, ele era seu único parente neste mundo.

A Chou olhava-a assim, longamente, até que atou firmemente a barriga vazia com uma corda de palha e saiu, arrastando os pés, quase sem forças.

Os mendigos do templo, encolerizados, logo começaram a murmurar. Diziam que a mãe de Niuniu havia criado um lobo ingrato, que A Chou abandonara a menina à própria sorte. Mas nenhum deles se dispôs a compartilhar sequer um naco de pão com ela.

Niuniu não acreditava no que diziam. Não acreditava que aquele irmão que subia nas árvores mais altas para apanhar ovos de pássaro para ela, que lhe caçava libélulas com galhos, que lhe dava peixinhos pescados com as próprias mãos, a abandonaria. Ela confiava que o irmão voltaria — talvez, pensava ela, ele tivesse saído para lhe cavar uma cova, como fizera com sua mãe.

A ideia de encontrar-se em breve com a mãe lhe trazia um misto de alegria e serenidade. Pensar em separar-se do irmão, porém, enchia-a de tristeza e desalento. Não sabia como seria o mundo dos mortos, mas o apego instintivo à vida e o medo inato da morte faziam seu coração estremecer de terror.

Esperou por muito tempo, pensou por muito tempo, até que até mesmo a força de pensar a abandonou. O burburinho indignado dos mendigos cessou, e então ela viu o irmão retornar. Ele vinha exausto, mas suas mãos não estavam feridas nem sujas de terra — nas mãos trazia o velho pote de barro, com metade de sua capacidade cheia de mingau quente.

A Chou, colher a colher, alimentou Niuniu boca a boca.

Seus destinos eram humildes como a relva selvagem à beira dos campos: por mais que fossem pisoteados, ainda assim, renasciam com vigor.

Niuniu sobreviveu.

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Naquele inverno, os lugares mais próximos à fogueira já estavam ocupados pelos outros mendigos. Os dois irmãos ficavam no canto mais afastado; acima deles, o teto do templo esburacado deixava a neve cair silenciosamente sobre seus corpos. Cobriam-se com palha de arroz, abraçavam-se com força, compartilhando o calor dos próprios corpos para resistir ao frio cortante.

Chegou a primavera. O irmãozinho, antes um mendigo tímido, gago e desajeitado, tornou-se uma criança ágil e esperta, hábil na arte de mendigar.

Aquele menino teimoso, que preferia roubar e apanhar a mendigar, já se habituara à vida de pedinte. Talvez, no fundo, conservasse ainda um resquício de orgulho e obstinação, mas, por Niuniu, enterrara tudo isso bem fundo no coração.

Na primavera, a chuva caía como fios tênues, tecendo uma rede densa entre o céu e a terra.

A Chou e Niuniu corriam descalços sob a chuva, como peixinhos brincando na água.

Seus sapatos estavam apodrecidos, e a mãe de Niuniu, já transformada em pó sob a terra, não podia mais trançar-lhes sandálias de palha.

Abrigaram-se sob uma bananeira, cujas folhas largas serviam de guarda-chuva. Embora a água escorresse pelas nervuras e ainda caísse sobre eles, era menos desconfortável do que sentir a chuva direta no rosto.

A Chou tirou do peito, como um tesouro, um pãozinho acabado de mendigar — mas já estava empapado pela chuva. O menino fez uma careta de tristeza. Niuniu, solícita, apressou-se em consolá-lo:

— Irmãozinho, não faz mal. Hoje já comi muitas amoras, até meus dentes doeram. Se o pão estivesse duro, nem conseguiria morder.

Enquanto falava, esforçou-se por sorrir, mostrando um dentinho novo, atrevido, despontando na gengiva.

A Chou afagou-lhe a cabeça, e os cabelos da menina, emaranhados, pareciam um ninho de pássaros.

Dividiram o pão ensopado, enrolando-o em folhas de bananeira como se fossem copos, recolheram água da chuva e, alternando um gole de chuva com uma mordida de pão, saciaram a fome.

A chuva continuava a cair, delicada e persistente...

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

No verão, aconteceu algo que obrigou A Chou e Niuniu a deixarem o templo em ruínas, perdendo até o último abrigo.

Numa noite de verão, a lua estava cheia.

A Chou foi despertado por um choro estridente. Ao abrir os olhos, viu que o mendigo robusto conhecido como “Pequeno Lobo”, que também vivia no templo, estava sobre Niuniu, rasgando-lhe as roupas já esfarrapadas, enquanto sua boca fétida a beijava desordenadamente.

Niuniu era apenas uma criança, não compreendia o que Pequeno Lobo pretendia; mas o instinto feminino lhe dizia que algo terrível estava para acontecer, e então desatou a chorar.

Os mendigos do templo acordaram, e assistiam a tudo com olhares dúbios e perversos. Ninguém interveio; pelo contrário, seus olhares tornaram-se cada vez mais ávidos, estranhos, assustadores.

A Chou despertou e, ao ver o que acontecia com a irmãzinha, transformou-se instantaneamente em outra pessoa. Talvez esse outro sempre residisse trancado na cela escura do seu coração, alimentado por ódio e humilhação, crescendo como uma fera selvagem, à espera de ser solta. Agora, a porta da cela se abria: a besta estava livre.

Os olhos de A Chou tornaram-se rubros, veias azuladas saltaram em sua testa. Ele soltou um brado furioso e lançou-se sobre Pequeno Lobo, agarrando, arranhando, mordendo — usando todo o corpo como arma.

Pequeno Lobo fazia jus ao apelido, mas naquele instante, era A Chou quem se tornava um verdadeiro lobo!

Seu corpo frágil poderia ser facilmente arremessado contra a parede pelo homem robusto, mas, não se sabe de onde, tirou forças sobre-humanas, e agarrou-se ao adversário com ferocidade. Atacou incessantemente, arrancando metade da orelha de Pequeno Lobo com uma mordida, depois rasgando-lhe um pedaço de carne do ombro.

O agressor, urrando de dor, desferiu socos violentos sobre A Chou; sangue jorrou da boca do menino, respingando no rosto do homem, mas ele respondeu apenas com os dentes afiados. Quando Pequeno Lobo viu, por um instante, o olhar bestial, insano e implacável de A Chou, percebeu que o menino, talvez, já tivesse enlouquecido. Finalmente, sucumbiu ao medo, e fugiu aos gritos.

A Chou, com o rosto ensanguentado e os olhos inchados, mastigava um naco de carne sangrenta enquanto, cambaleando, arrastava-se de volta até a chorosa Niuniu, apertando-a nos braços.

A luz da lua, atravessando o buraco do teto, iluminava A Chou. Seu rosto coberto de sangue, o olhar feroz percorrendo cada rosto dos mendigos, como um lobo ferido defendendo seu território, e declarou, palavra por palavra:

— Quem quiser fazer-lhe mal, terá de me matar primeiro!

Os mendigos voltaram-se, um a um, para dormir, fingindo que nada havia acontecido. No templo em ruínas, restava apenas o pranto de Niuniu. A Chou a apertou nos braços, e sob a pálida claridade lunar, chorou em silêncio. Foi a primeira vez que Niuniu o viu chorar.

A menina, assustada, pensou que o irmão sentisse muita dor, e parou de chorar. Aproximou-se, solícita, e com as mãozinhas magras, massageou suavemente o rosto inchado do irmão, soprando de leve sobre os olhos roxos. Só queria estancar as lágrimas de A Chou; vê-lo chorar doía-lhe mais que qualquer medo.

Mas as lágrimas do irmão aumentavam ainda mais. Assim, Niuniu voltou a chorar, acompanhando-o.

A Chou a apertou nos braços e, soluçando, disse:

— Niuniu, eu tenho medo... Eu virei mesmo um mendigo! Tenho medo de que, um dia, eu seja como eles, um morto-vivo, um espectro ambulante... Niuniu, o seu irmão virou um mendigo de verdade!

Niuniu não compreendia as palavras do irmão — ele sempre dizia coisas estranhas que ela não entendia —, mas sabia que ele a amava de verdade. Desde a morte da mãe, ele era seu único parente neste mundo. Não importava compreender ou não seus temores; bastava-lhe saber que ele a tratava bem, isso era suficiente.

Ela ergueu o rostinho, fitando os olhos lacrimejantes do irmão, e neles viu o mesmo olhar de profunda tristeza, de resignação e amargura que vira na mãe ao morrer — um olhar que partia o coração.

Niuniu temia perdê-lo, como perdera a mãe. Chorando, abraçou A Chou e disse:

— Irmãozinho, faça o que quiser. Não importa o que o irmão faça, Niuniu ficará sempre contigo. Seja mendigo, seja ladrão, não importa — contanto que estejamos juntos!

Naquela noite, A Chou e Niuniu deixaram o templo em ruínas. Temiam que Pequeno Lobo, em fuga, voltasse. Só a coragem não seria suficiente para protegê-los; a mendicância continuaria a ser seu único meio de subsistência. Mas A Chou decidiu procurar um trabalho — queria viver, queria viver como um ser humano.

Com sua partida, começava a lenda deles.

As lendas, afinal, são sempre tecidas por milagres.

O que é um milagre?

Milagre pode ser um feito extraordinário realizado por pessoas extraordinárias, ou então o resultado de incontáveis coincidências que se entrelaçam para criar um encontro maravilhoso.

O milagre de A Chou e Niuniu foi feito de coincidências, de pessoas extraordinárias, e de feitos extraordinários!

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Nota: Nos períodos Tang e Song, nevava em Cantão.