Capítulo Vinte e Nove: Só posso contar as histórias de antes dos meus seis anos

Tian Ainü lavou cuidadosamente as mãos e, ao adentrar na cozinha, já havia atado à cintura o pequeno avental confeccionado a partir do lençol multiuso que substituíra.
No lavatório, peixes saltavam e camarões se agitavam; sobre a tábua repousava um bloco de carne de cordeiro.
Enquanto Yang Fan piscava algumas vezes, o arroz já fora lavado e posto na panela; cebolinha, gengibre e alho descascados, achatados e cortados em tiras, aguardavam o momento de serem utilizados.
Mais alguns instantes de seu olhar distraído, e um peixe já estava sem guelras, descamado, limpo e acomodado em um prato de borda aberta.
Os temperos — pedaços de cebolinha, tiras de gengibre, vinho de arroz, molho de soja — foram lançados sobre o peixe cortado em ângulos oblíquos, e o prato, empurrado para o lado, enquanto Tian Ainü novamente empunhava a faca.
A lâmina dançava em sua mão, ágil e precisa, mesmo sendo usada apenas com uma mão; em poucos momentos, a carne de cordeiro transformou-se em delicadas fatias rubras.
Com um golpe seco, a faca cravou-se na tábua, o cabo ainda vibrando, enquanto Tian Ainü se abaixava para alimentar o fogo com alguns pedaços de lenha.
Em uma bacia preparada, lavou as mãos com sabonete de saponária, pegou algumas tâmaras grandes, retirou-lhes o caroço com destreza e lançou-as na panela do arroz.
Uma galinha gorda, já limpa pelo ajudante, foi novamente lavada, recheada com variados temperos para absorver sabores. O mingau de tâmaras já estava pronto, e o aroma do arroz preenchia o ambiente; então, acomodou o peixe fresco no vaporizador, cobrindo-o com gengibre e cebolinha em tiras.
Yang Fan, absorto, encarava o peixe inteiro, oculto sob a camada de cebolinha e gengibre, quando viu Tian Ainü lançar alguns pedaços de queijo fresco na água, seu braço levantando-se com graça, gesto que lembrava um mestre calígrafo a manejar o pincel, compondo com elegância cada movimento.
O peixe não precisava de longo cozimento; quando o aroma fresco do peixe e o perfume lácteo do queijo escaparam pela borda da tampa, fazendo Yang Fan salivar, a galinha foi então posta no vaporizador, e, nesse momento, os camarões já estavam escorridos e prontos para uso.
O senhor encostado à porta sentia-se cada vez mais faminto, mas não queria afastar-se; jamais imaginara que cozinhar pudesse ser tão belo, tão refinado. Homem não vai à cozinha, raramente cruza-lhe o limiar, mas, se lá dentro há tal espetáculo, por que não adentrar sempre?
Yang Fan fitava Tian Ainü, com o avental de tecido azul atado à cintura, corpo delicado como uma pequena acelga fresca.
Aos olhos de Yang Fan, ela era, sem dúvida, o prato mais apetitoso da cozinha — beleza que, de fato, alimenta.
Aquela “acelga” encantadora seguia atarefada, fossem os gestos ao manejar a colher de refogar, empunhar a faca, salpicar cebolinha, ou cortar a carne com velocidade; até mesmo ao alimentar o fogo, seus movimentos transbordavam de arte, como se dançasse em vez de cozinhar.
Percebendo o olhar de Yang Fan, Tian Ainü perguntou, sem se voltar:
— Sabes qual é a coisa de que mais gosto?
Yang Fan balançou a cabeça:
— Não sei!
Tian Ainü aspirou profundamente o aroma da comida e respondeu, animada:
— Cozinhar! Nada me dá mais prazer que cozinhar!
Yang Fan, um tanto constrangido: então, é uma amante da boa mesa...
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
Galinha ao vinagre e cebolinha, peixe ao leite fresco, camarão grelhado, cordeiro salteado, mingau de tâmaras — cada prato disposto cuidadosamente à mesa.

Yang Fan e Tian Ainü sentaram-se frente a frente, ajoelhados com elegância, ergueram as travessas à altura dos olhos.
Os pratos eram abundantes, embora não houvesse verduras.
Yang Fan, por fim melhorando sua rotina, não comprara verduras, e Tian Ainü não se queixou dos ingredientes trazidos. Desde os tempos de Sui e Tang, com a convivência entre povos Hu e Han, a cultura, vestimenta e culinária de Zhongyuan sofreram influências e mudanças profundas; nas casas dos nobres, era raro encontrar verduras no cardápio.
Yang Fan comeu com apetite, saciou-se até a plenitude — peixe de quase um quilo, galinha de mais de um quilo e meio, meio quilo de cordeiro e um prato de camarão do rio praticamente devorados, até mesmo o mingau quase todo consumido.
Tian Ainü, com a tigela de arroz nas mãos, olhou as travessas vazias e perguntou:
— Por acaso foste um faminto reencarnado?
Yang Fan, acariciando o ventre arredondado, suspirou:
— Esta foi a refeição mais saborosa da minha vida; talvez... não devias partir.
Tian Ainü lançou-lhe um olhar, dizendo suavemente:
— Podes pagar por esta cozinheira?
Yang Fan tossiu, respondendo:
— Talvez... apenas como cozinheira?
Tian Ainü, comedida, saboreava o mingau, pescando um resto de comida das travessas devastadas por Yang Fan, sem dar-lhe atenção.
Yang Fan girou os olhos e, de repente, riu:
— Deixa-me ver, hoje faz três dias desde que vieste à minha casa.
Tian Ainü ergueu os olhos de água, surpresa:
— Hm?
Yang Fan sorriu maliciosamente:
— Dizem que a esposa, ao terceiro dia após o casamento, deve cozinhar para a família.
Tian Ainü bufou, rosto sério, ignorando-o.
Yang Fan coçou o nariz, tentando:
— A propósito, aquela presilha que me deste, troquei por duas mil e oitocentas moedas; cada vez fico mais intrigado contigo — pelos teus modos, tua fala, e pelo valor daquela presilha, deves vir de uma família abastada. Por que, então, recorrer à vida de ladrão?
Tian Ainü suspendeu os talheres, dizendo suavemente:
— Não consegues evitar a curiosidade sobre minha origem?
— Bem... pode não dizer.
Tian Ainü balançou a cabeça, ponderou e disse:
— Não há mal em contar. Contudo... só posso relatar minha vida até os seis anos.
Yang Fan animou-se:
— Serve, diga.
Tian Ainü silenciou por um instante, então falou baixinho:
— Minha família vivia no condado de Zhouzhi, em Guanzhong; nada de especial, meu pai era um simples lavrador, com cerca de dez alqueires de terra seca. Em maio do primeiro ano de Yongchun, uma grande seca assolou Guanzhong; a terra ficou vermelha e árida, e, em seguida, vieram gafanhotos. As colheitas já estavam mortas, mas os insetos devoraram o restante.
Este início não prenunciava uma história feliz; Yang Fan, sem sorrir, escutava atentamente.
Tian Ainü prosseguiu:
— O governo não conseguia reunir grãos suficientes para socorrer os flagelados; para sobreviver, meu pai vendeu as terras, mas o preço do arroz já era de dez mil moedas por alqueire — aquilo só nos sustentou por poucos dias. Logo, por toda parte, lamentação e cadáveres nas estradas, multidões devorando-se entre si.
Tian Ainü, melancólica:
— E, como se não bastasse, veio uma epidemia terrível; os refugiados, com filhos nos braços, mendigavam de dia e dormiam nas ruas à noite, muitos morriam dormindo, expelindo água amarela pela boca, corpos acumulados ao lado das vias. Uma canção popular dizia:
“Li Si enterra Zhang San ao amanhecer, ao meio-dia Li Si também parte; Liu Er e Wang Wu vão ao funeral, ao cair da noite ambos cruzam o portão dos mortos...”
Os famintos enlouquecidos já não tinham escrúpulos. Alguém, ao comprar pão, era roubado por um mendigo; ao tentar recuperá-lo, o mendigo jogava o pão na urina de cavalo e pisava nele, obrigando o proprietário a desistir. O mendigo então recolhia o pão e devorava-o. Todas as árvores estavam descascadas, troncos brancos expostos, folhas devoradas por insetos e famintos.
Muitos passaram a comer o chamado “solo da deusa Guanyin”; sabiam que morreriam, mas era impossível suportar a fome.
Em nossa aldeia, um homem vendeu toda a terra, depois vendeu a esposa, e, ao perder o filho de quatro anos para a fome, enrolou-o num tapete e o enterrou, partindo para buscar salvação em outra terra.
Havia uma viúva, dona de cem alqueires de terra, considerada rica, mas já não conseguia sustentar-se; tinha um filho e uma filha pequenos, e, para salvar o filho e preservar o sangue do marido falecido, afogou a filha no lavatório com as próprias mãos.
Tian Ainü ergueu o olhar, encarando Yang Fan, e explicou com seriedade:
— Achas que tudo isso não me toca? Conto para que compreendas quão terrível foi aquele tempo. Muitas famílias, muito mais ricas que a minha, não sobreviveram. Por isso... não importa o que meus pais fizeram comigo, nunca os odiei. Jamais!
O coração de Yang Fan estremeceu; fitou o olhar cristalino de Tian Ainü, desejando pedir-lhe que parasse, mas diante daquele olhar, faltaram-lhe palavras.
Tian Ainü ficou calada por um momento, depois continuou:
— Multidões de famintos migraram rumo ao leste, para além do passo, para Luoyang, buscando vida. Eram tantos que pareciam gado; roupas rasgadas, corpos magros, caíam pelo caminho. Nos campos, lobos e cães selvagens, tão vorazes quanto lobos, não temiam pessoas, invadiam vilarejos abandonados e devoravam os poucos sobreviventes.
Em Longxi, muitos vinham a Guanzhong comprar esposas, mas não aceitavam filhos. Vi com meus próprios olhos um homem de Longxi carregar uma jovem bela num burro e arrancar-lhe o filho dos braços, lançando-o numa vala seca. Meu pai...
A voz de Tian Ainü tremia:
— Meu pai, sem opções, vendeu minha mãe, mas o grão comprado não durou três dias. Naquele tempo, desde que se tivesse algo para comer, desde que se vivesse mais um momento, nada era indigno. Muitas mulheres foram forçadas a vender o corpo, e, por uma única vez, recebiam apenas uma tigela de mingau.
Tian Ainü suspirou, voz sombria:
— Depois de comer o grão, meu pai fixou os olhos em mim; eu temia que ele fosse me devorar, mas, no fim... apenas chamou-me para junto de um poço seco e me empurrou para dentro...
Yang Fan estremeceu, os lábios se movendo em busca de consolo, mas nada conseguiu dizer.
Tian Ainü continuou:
— Meu pai lançou pedras e tijolos sobre mim, depois fugiu não sei para onde.
Yang Fan segurou-lhe a mão, fria e trêmula; ao sentir o toque, Tian Ainü apertou a mão dele com força, como alguém que, caído num poço seco, agarra a corda lançada por um samaritano, sem jamais largar.
Yang Fan, em voz baixa:
— Desculpa. Não devia ter perguntado. Não diga mais nada.
Tian Ainü balançou a cabeça, triste:
— As pedras lançadas por meu pai acertaram minha cabeça; desmaiei. Mas não o odeio, nunca o odiei. Ele não tinha escolha. Ao menos... não me devorou.

Nota: Na dinastia Tang já se praticava o refogado, porém, devido ao alto consumo de óleo e à baixa qualidade das panelas de ferro, era pouco difundido. O molho de soja foi inventado nos tempos Jin, e na dinastia Tang já era popular; antes, era chamado de qingjiang, doujiangqing, jiangzhi, jiangliao, chiyou, chizhi, linyou, youyou, shaiyou, zuoyou, fuyou, qiuyou, muyou, taoyou, shuangtaiyou, entre outros. Após 755 d.C., a técnica de produção de molho de soja foi levada ao Japão pelo mestre Jian Zhen, e depois difundida na Coreia, Vietnã, Tailândia, Malásia, Filipinas, etc.