Capítulo Dois: O Mendigo de Cordas no Beco das Bananeiras

Ano segundo de Yongchun, sétimo mês, Prefeitura de Cantão.

Pela longa rua, uma multidão de transeuntes, mercadores e vendedores ambulantes apinhava o espaço outrora amplo, tornando-o apertado e fervilhante. Eruditos de largas túnicas e mangas amplas, bárbaros de colarinho virado e mangas justas, plebeus de camisas curtas e grosseiras, todos se moviam entre o burburinho, compondo uma cena de extraordinária animação.

Às margens da estrada, homens de ombros cobertos por mantos e argolas nas orelhas, vindos da Índia, apregoavam em um trôpego idioma da dinastia Tang o aroma do sândalo que traziam; crianças de Kunlun, vindas do sul, caminhavam descalças pela rua, vendendo pomada analgésica feita de aloe; outros, sem cessar, vangloriavam-se das propriedades do cravo-da-índia, capaz de tornar o hálito de qualquer um fresco e agradável.

Homens persas, vestidos com túnicas de manga curta e chapéus de couro florido, ofereciam tâmaras para maquiagem e açafrão em pó para perfumaria. E, naturalmente, não faltavam nos tapetes de rua os condimentos tão apreciados pelos habitantes de Tang: pimenta-negra e mostarda forte.

Até mesmo os vendedores de pistache empurravam seus carrinhos, bradando aos quatro ventos os benefícios do fruto — capaz de fortalecer os rins dos homens e trazer contentamento às mulheres — atraindo, por instantes, a atenção de inúmeras senhoras: quem não desejaria que seu esposo fosse um homem vigoroso e imponente, seja fora ou dentro do leito?

Por detrás das bancas, ladeando a estrada, corriam ribeiros límpidos; pequenas pontes de pedra ou madeira cruzavam as águas. Ao atravessá-las, encontravam-se nas margens densos pés de bananeira, e atrás destes, uma série de tabernas de onde o aroma persistente do vinho se desprendia, misturando-se àquela cena efervescente e elegante da rua principal.

Mas o esplendor vibrante da vida real jamais se compara ao mundo dos livros e quadros; nas páginas e telas, tudo que não se quer pode ser apagado, mas na realidade, os pobres subsistem em todas as épocas. E, naquele instante, um pequeno mendigo de roupas esfarrapadas corria descalço, desesperado, sendo perseguido por dois homens corpulentos e ameaçadores.

O menino fugiu por uma viela sombria, até cair exausto; os homens o alcançaram e, após uma surra de socos e pontapés, ele se encolheu, como um cãozinho assustado, protegendo a cabeça, sendo chutado repetidas vezes, sem pedir clemência ou clamar de dor. Por fim, uma última pancada atirou-o à vala junto ao beco, onde, com um gemido abafado, perdeu os sentidos.

Os dois homens ajeitaram as mangas e se afastaram, praguejando: “Maldito mendigo, ousa roubar comida! Se te pegarmos de novo, vamos acabar contigo!”

Os transeuntes cruzavam a rua como se nada houvesse acontecido; ninguém se importou.

Não se sabe quanto tempo passou, até que uma mulher de saia e blusa surradas, conduzindo uma menina, veio caminhando lentamente pela viela. A menina avistou o garoto caído junto à correnteza e parou, iniciando uma breve disputa com a mãe, da qual saiu vitoriosa. Então, levantando a barra do vestido, correu até o menino.

Abaixou-se, examinou-o, e recebeu da mãe um velho pote de barro, com o qual começou a alimentá-lo, cuidadosamente, com mingau. O menino faminto, mesmo desacordado, ao sentir o mingau junto à boca, começou instintivamente a engolir, voraz e apressado.

Aos poucos, o pequeno mendigo recobrou a consciência. Ao abrir os olhos, uma pontada de dor lhe atravessou o rosto: um dos olhos estava inchado e arroxeado, reduzido a uma estreita fenda. Após um breve torvelinho de vertigem, seu olhar fixou-se na menina diante de si.

Ela parecia ainda menor que ele, rosto magro e sujo, cabelos em desalinho e amarelados pela desnutrição, mas com sobrancelhas espessas e negras — que, se fossem de menino, lhe dariam um ar resoluto, mas no rosto da menina, pareciam excessivamente densas.

Vestia uma blusa curta, azul pálida, já descosturada nos ombros, de onde despontava discretamente a pele; na parte inferior, uma saia de folhas de bambu que lhe subia até o peito, e, agachada diante do menino, deixava à mostra os joelhos nus através dos rasgos do tecido.

O menino logo compreendeu a situação e quem lhe ajudava. Não agradeceu; apenas fitou a menina, que, abrindo um sorriso desdentado — estava trocando os dentes —, exibia uma feição engraçada e desajeitada.

Ela pensou um pouco, tirou um pão do bolso, partiu-o ao meio, comparou as partes, e deixou a maior no colo do menino, tornando a sorrir. Depois, pegou o pote e se levantou; a mãe veio, pegou-lhe a mão, olhou friamente para o garoto, e ambas seguiram pela viela estreita e profunda.

Com dificuldade, o menino se ergueu, sentindo o corpo dolorido até os ossos. Ajustou a roupa em farrapos, olhou em volta com olhar perdido, e, instintivamente, seguiu atrás da dupla.

A menina, de mãos dadas com a mãe, olhava para trás de tempos em tempos. O menino, que as seguia a pouca distância, parecia em condição ainda mais precária: as roupas mal cobriam o corpo, a gola aberta deixava à mostra as clavículas salientes; o rosto, magro e amarelado, estava marcado por hematomas antigos e novos.

Ela sorriu-lhe novamente, mostrando os dentes faltantes.

A estrada tornava-se cada vez mais isolada, até que surgiu à frente um templo em ruínas, com muros semi-destruídos.

A mulher e a menina entraram no templo abandonado; o menino hesitou por um momento do lado de fora, mas logo seguiu para dentro.

No templo, não havia apenas um mendigo. Um velho, sentado ao sol, havia tirado o casaco puído, mostrando o corpo pele e osso, e coçava pulgas; outro, mais robusto, deitado sobre um monte de palha, cantava baixinho com as pernas cruzadas.

A mulher e a menina se instalaram num canto onde o teto não protegia da chuva; a menina começou a comer, enquanto a mãe, apanhando um feixe de capim macio, passou a trançar algo.

O menino, como um animalzinho assustado, olhava ao redor com cautela, mas insistia em se aproximar da dupla. Raras vezes recebera gestos de bondade, e a atitude da menina lhe era profundamente afetuosa; carente, aproximava-se por instinto do que lhe parecia familiar.

Ela, com o sorriso desdentado, mordiscava o pão, esforçando-se muito para arrancar um pedaço — o pão, ressequido de tantos dias, parecia pedra —, até que, após molhá-lo com saliva, conseguiu finalmente morder. Engoliu feliz, olhou para o garoto e perguntou em voz baixa:

— Eu me chamo Niuniu. E você, como se chama?

O menino hesitou, uma sombra de amargura cruzou seus olhos, e respondeu suavemente:

— Eu... me chamo Achou.

— Achou, sente-se aqui!

Niuniu bateu na palha ao seu lado. Achou olhou, e sentou-se silenciosamente ao lado dela.

Niuniu, mordendo o pão, de cabeça inclinada, perguntou baixinho:

— Por que você foi tão espancado?

— Porque roubei comida deles.

— Oh! Isso não é bom, basta pedir esmola, sempre há quem tenha piedade.

Achou ficou calado por um momento, depois murmurou:

— Pedir esmola... eu não consigo. Não consigo estender a mão...

Niuniu, lutando com o pão duro, desistiu de mordê-lo, abriu a boca em surpresa e perguntou:

— Como pode ser? Roubar não é menos vergonhoso?

Achou pensou seriamente e respondeu:

— Não sei. Embora roubar também seja estender a mão, a sensação é diferente. Para roubar, basta estar preparado para apanhar; para pedir esmola, simplesmente não consigo estender a mão, nem dizer as palavras...

Niuniu piscou, pensou muito tempo, e balançou a cabeça:

— Não entendi!

Achou sorriu amargamente, ergueu lentamente o rosto para a luz que caía por uma fenda do teto, observando a poeira dançando, e murmurou:

— Na verdade, nem eu entendo...

Niuniu riu com um som agudo:

— Achou, você é mesmo um mendigo estranho!

Achou teimou:

— Eu não sou mendigo! Nunca mendiguei!

Niuniu, paciente, cedeu:

— Está bem, está bem, você não é mendigo. É um pequeno ladrão estranho, serve assim? Hehe.

— Sim!

Achou pensou e assentiu solenemente, aceitando a definição.

Niuniu puxou a manga da mãe e pediu:

— Mãe, faz um par de sapatos para Achou, pode ser?

Ela então voltou-se para Achou, piscou e perguntou:

— Achou, você quer ficar aqui?

— ...

— Sim?

— Sim!

Niuniu sorriu novamente, mostrando os dentes faltantes, feia e doce.

Naquele momento, um par de sandálias de capim começava a tomar forma nas mãos da mãe de Niuniu...

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Achou era realmente uma criança estranha.

Persistia obstinadamente em não pedir esmola, preferindo roubar.

Por não ser hábil no roubo, era frequentemente espancado, com o rosto sempre coberto de hematomas. Não fosse pela ajuda da mãe de Niuniu, talvez já tivesse morrido de fome.

No templo em ruínas abrigavam-se mais de dez mendigos, que, em consenso, achavam que Achou devia se chamar Adai — devia ser tolo. Só Niuniu não pensava assim.

Quando saciado, Achou nunca se sentava ao sol, como os outros mendigos, para coçar pulgas enquanto contavam piadas obscenas; preferia sentar-se na pedra do velho moinho nos fundos do templo, apoiando o queixo e olhando sozinho para o céu. Niuniu acreditava que Achou pensava em algo importante.

Achou sabia pensar; e os outros?

Certa vez, Niuniu o viu segurando um galho, desenhando algo na areia. Depois que ele saiu, ela comparou com a lápide quebrada e reconheceu que ele copiara as inscrições. Admirava o modo como ele escrevia, fluido como água, e sentia inveja.

Achou sabia escrever; e os outros?

Achou também subia em árvores para pegar ovos de pássaro, caçava libélulas com galhos, pescava peixinhos no rio. Ovos, libélulas, peixes — tudo virava comida, invariavelmente queimada, mas Niuniu comia com gosto.

Naqueles dias, o rosto de Achou vivia marcado de hematomas, e os lábios de Niuniu, sempre escurecidos pela fuligem.

No tempo em que Niuniu mendigava para sobreviver, suportando olhares de desprezo, frio e fome, os dias ao lado de Achou tornaram-se suas mais doces lembranças de infância.