Capítulo 1: Festival dos Espíritos, O Toque na Porta

Em lugares antigos e isolados, sempre acontecem coisas estranhas e aterrorizantes. Essas coisas, por sua vez, cercavam Hua Jiunan. Na verdade, Hua Jiunan era parte delas. Por exemplo, ele era um filho do cadáver.

A aldeia Nove Valas situava-se no recôndito mais profundo das Montanhas dos Cem Mil, no norte do país. Ali, o frio era cortante e as tempestades de neve cobriam tudo durante as quatro estações do ano. Mesmo no início dos anos oitenta, os aldeões viviam quase que completamente isolados do mundo exterior.

Todos os assuntos da aldeia, grandes ou pequenos, eram decididos pela Vovó Surda e pelo Senhor Li. A Vovó Surda era uma discípula de espírito. Desde tempos antigos, em nosso país se dizia: “Ao sul, os sacerdotes de Mao; ao norte, os médiuns de espírito”. “Sacerdotes de Mao” referia-se aos taoístas da Montanha Mao, enquanto “médiuns de espírito” eram os médiuns do norte.

Os verdadeiros discípulos de espírito mantinham em suas casas oferendas para doze entidades: as “Quatro Colunas e Oito Vigamentos”. As “Quatro Colunas” eram: Raposa, Doninha, Cobra e Vento Sombrio. O Vento Sombrio era o espírito maligno de alguém que morreu de forma violenta. As “Oito Vigamentos” correspondiam a oito funções: varrer, ver, conectar, proteger, alcançar os céus, retornar à terra, remover obstáculos e explorar.

Mais adiante, os detalhes das funções dessas entidades seriam explicados. A Vovó Surda, na verdade, não era surda; seu nome de solteira era Zhang, e seu nome completo era Wang Zhang. Chamavam-na de Vovó Surda porque o espírito que incorporava era uma cobra, e a cobra também era chamada de pequeno dragão, então, em vez de “Surda”, diziam “Dragão”, mas com o tempo o apelido pegou.

O marido da Vovó Surda morrera cedo, e dos três filhos, dois haviam falecido em acidentes. Apenas o caçula permanecia para cuidar dela. Os aldeões, independentemente da idade, chamavam-no de Wang Terceiro.

Hoje era o décimo quinto dia do sétimo mês lunar, o Festival dos Fantasmas. Assim, logo ao cair da noite, a Vovó Surda mandou Wang Terceiro fechar o portão do pátio, pretendendo descansar cedo. Afinal, vivos e mortos pertencem a mundos diferentes; se se encontram, não é bom para ninguém.

Mas antes que ela pudesse deitar-se, uma série de fortes batidas soou no portão do pátio. O barulho era tão intenso e surdo que mais parecia alguém arrombando do que batendo.

Wang Terceiro, aborrecido, vestiu seu casaco remendado e foi abrir a porta, reclamando:

— Já vou, já vou, para de bater desse jeito! Vai morrer de tão apressado? Quem é que chama à porta a essas horas?!

Ao abrir o portão, uma lufada de vento gelado invadiu o pátio. Do lado de fora, uma figura, como um tronco inclinado, tombou pesadamente para dentro. Na neve espessa, ficou apenas a marca de um corpo humano.

— Ora, será que morreu mesmo?! — exclamou Wang Terceiro, puxando a pessoa da neve enquanto gritava para dentro de casa:
— Mãe, venha ver isso rápido!

Na mesma hora em que Wang Terceiro abriu a porta, a Vovó Surda sentiu um mau pressentimento. Correu até o quarto de oferendas, pegou uma corda de exorcismo e saiu apressada.

A corda de exorcismo dali não era um artefato lendário, mas sim uma corda feita de galhos de salgueiro, cabelos da própria pessoa, moedas antigas e outros materiais, tecida pelas próprias mãos. Depois, era embebida por três anos em uma mistura de óleo de pinho e cinzas de incenso. Após esse tempo, era lavada e colocada aos pés das entidades para oferenda. A corda tinha seis pés e seis polegadas de comprimento, era negra como breu, e servia para afastar espíritos e o mal.

Enquanto corria, a Vovó Surda praguejava consigo mesma: “Festival dos Fantasmas, fantasmas batendo à porta, isso é puro azar!”

Ao mesmo tempo, o Senhor Li, que morava ao lado, ouvindo a comoção, veio apressado. Ele era de fora e mudara-se para a aldeia três anos antes. Os aldeões o respeitavam muito desde que souberam que ele era um veterano de guerra que expulsara invasores.

A luz refletida na neve permitia que os dois anciãos vissem quem Wang Terceiro puxara: era uma mulher de rosto extremamente pálido. Ela parecia ter congelado, o corpo rígido como uma tábua. Bastava Wang Terceiro segurar-lhe os ombros, que ela se mantinha de pé. Nessa posição, a barriga avantajada tornava-se ainda mais evidente. Era claramente uma mulher prestes a dar à luz.

A Vovó Surda, com voz severa, disse à mulher:
— Nesta casa há entidades poderosas, velha como sou, te aconselho a ir embora depressa!

A mulher virou mecanicamente o pescoço, de onde se ouvia um rangido baixo e contínuo. Os olhos, sem vida, e a voz saía arrastada, como se a garganta raspasse a cada sílaba, lembrando o som de uma máquina enferrujada.

— Por... favor... — suplicou ela. — Salvem... a criança... na minha... barriga...

Wang Terceiro, alheio ao estranho, respondeu com naturalidade:
— Está procurando alguém para fazer o parto, é isso? Minha mãe só afasta espíritos, não faz partos. Para isso, procure a esposa do Zhang, no leste da aldeia.

— Bem, vendo que está quase sem forças, eu mesmo vou chamá-la para você.

A Vovó Surda, vendo o filho prestes a sair, apressou-se em detê-lo:
— Terceiro, pare, ela está morta!

Wang Terceiro assustou-se e imediatamente colocou-se à frente da mãe:
— A essas horas, não me assuste, mãe!

O Senhor Li franziu as sobrancelhas e avançou para ficar ao lado de Wang Terceiro.
— Tem certeza, Vovó Surda?

Ela olhou para a mulher com atenção e respondeu baixinho:
— Não sou surda nem cega, não posso me enganar! Observem bem, essa criatura nem respira!

O Senhor Li examinou cuidadosamente. De fato! Os três, em pé na neve, exalavam vapor branco sempre que respiravam. Já a mulher, além de não liberar vapor, tinha o rosto coberto por uma camada de gelo formada sobre a neve.

Ao ouvir as palavras da Vovó Surda, a mulher ficou subitamente agitada. Os olhos reviraram até restarem apenas as escleras. Arrastando as pernas, foi em direção aos três, rígida e decidida.

— Eu não morri, eu juro que não morri! Por favor, salvem a criança na minha barriga!