Capítulo Quarenta e Quatro — Os Comerciantes de Chá

O ambiente de negócios na dinastia Song destacava-se de maneira singular entre as sociedades feudais da Antiguidade, sendo Bianliang o seu mais notável expoente.

Bianliang era atravessada por quatro rios, todos canais de navegação. De oeste para sudeste corria o Bian He, outrora chamado de Tongji Qu, um dos trechos mais importantes do Grande Canal escavado durante a dinastia Sui. Seu curso superior conectava-se ao rio Amarelo em Wuzhi, enquanto o inferior se entrelaçava ao Huai He, estendendo-se até as terras do sul.

Pelo sudoeste adentrava Bianjing o Cai He, através do qual era possível alcançar o atual sul de Henan. O Wu Zhang He fluía de noroeste para nordeste de Kaifeng, servindo como principal via para as trocas de mercadorias do norte. Havia ainda o Jin Shui He, cuja função era interligar os outros três rios.

Dentre esses quatro cursos d’água, o mais movimentado para o transporte de cereais era, sem dúvida, o Bian He, conhecido como a linha vital da dinastia Song. O sul do Yangtzé era a região mais próspera do império, enviando anualmente cinco milhões de shi de arroz para Bianjing, o que correspondia a mais de oitenta por cento do total transportado.

Além dos víveres essenciais, as embarcações que iam e vinham pelo Bian He carregavam tecidos, chá, sal, metais, penas, cola, laca e outras mercadorias, cuja comercialização era dominada tanto por funcionários do governo quanto por mercadores privados.

Naquele momento, centenas de barcos disputavam espaço nas águas do Tongji Qu, dirigindo-se apressadamente ao cais da Ponte Hong. O vai-e-vem incessante das embarcações de carga, o constante movimento dos estivadores, a sucessão interminável de carroças entre os armazéns; as vozes dos barqueiros, os gritos dos remeiros, os chamados dos comerciantes, tudo se misturava num clamor vibrante.

Já nas margens, desenhava-se um cenário diverso: casas de chá e restaurantes alinhavam-se lado a lado; lojas de comércio se erguiam em fileiras densas, suas tabuletas balançando suavemente ao vento; incontáveis barracas ocupavam as ruas. Uns repousavam nas casas de chá, outros consultavam adivinhos, outros ainda se deliciavam nas tavernas. No rio, uma multidão de barcos; nas margens, um formigueiro humano—juntos, compunham o quadro da mais efervescente prosperidade.

Quando o navio mercante da família Tian atracou no cais da Ponte Hong, alguns homens de meia-idade, de aspecto abastado, ergueram-se de suas cadeiras na casa de chá e, à distância, observaram atentamente.

Sobre o Bian He erguia-se uma grandiosa ponte arqueada de madeira, a famosa Hongqiao, cuja imagem fora eternizada no quadro "À Beira do Rio durante o Festival de Qingming". Sua estrutura engenhosa e forma elegante assemelhavam-se a um arco-íris—de onde provinha seu nome. Ali, junto à ponte, ancorou o navio dos Tian, rebocado pelos remeiros até seu ponto de parada.

Logo desceram da embarcação alguns mercadores trajando sedas e brocados; à frente deles, um homem de cerca de cinquenta ou sessenta anos, de compleição magra, vestindo apenas uma túnica longa de seda preta, desprovido de ostentação, mas cuja presença ninguém ousava subestimar.

Tratava-se de Tian Chang, o maior negociante de chá das regiões de Jianghuai. No ano de Tianxi, numa de suas expedições comerciais, transportara duzentos mil jin de chá de Yangzhou para Bianliang, causando espanto em toda a capital.

Ainda que naquela ocasião tenha sofrido bastante nas mãos do primeiro-ministro Li Di, sua fama espalhou-se por toda parte, e, após pagar vultosa quantia para salvar a própria vida, Tian Chang uniu-se a outros dezessete grandes comerciantes de chá de Bianliang e Jianghuai para fundar a Associação dos Comerciantes de Chá, tornando sua loja peça crucial no mercado de chá da capital.

Era a temporada de chegada do novo chá.

O chá colhido após o primeiro trovão da primavera, especialmente antes do Festival de Qingming, era considerado o melhor. Por isso, Tian Chang comprava chá em Yangzhou e Jianghuai logo após a colheita, iniciava imediatamente a torrefação, embalava o produto e o despachava de barco para Bianliang. Assim, do início da colheita em março até a torrefação e o transporte de um mês, o chá fresco chegava ao mercado de Bianliang por volta de maio.

Naquele instante, Tian Chang desceu do barco com passos tranquilos, deixando o intendente a bordo para tratar dos assuntos com os estivadores, enquanto a maioria dos guardas permanecia para manter a ordem. Ele, por sua vez, levou apenas sete ou oito homens consigo, subindo a escadaria do cais, decidido a fazer sua primeira refeição no famoso Fanlou.

No entanto, antes mesmo de chegar à rua, deparou-se com um pequeno grupo que se aproximava.

— Irmão Tian! — saudaram-no.

— Oh? — Tian Chang olhou-os, surpreso. — Irmão Zhou, Irmão Wang, Irmão Li, Irmão Zheng, que ventos os trazem hoje até mim?

Aqueles senhores abastados eram também líderes das principais casas de chá, cofundadores da Associação dos Comerciantes. Contudo, sendo concorrentes no mercado, embora unidos para regular o comércio, a relação deles nunca fora de plena cordialidade.

Por isso Tian Chang estranhou aquela aproximação.

Trocaram olhares entre si, até que Zhou Yunsheng, da loja de chá Zhou, falou:

— De fato, algo grave ocorreu, e suponho que ainda não saibas. Hoje oferecemos um banquete no Fanlou para conversarmos melhor.

— Pois bem — acedeu Tian Chang, percebendo pela gravidade estampada nos rostos que se tratava de assunto sério, e seguiu-os.

Durante todo o percurso, Tian Chang conjecturava sobre o possível problema.

O mercado de chá era suscetível a grandes oscilações. Às vezes, bastava uma nova política do governo para elevar o preço do óleo, do arroz ou do sal, ou uma calamidade natural na região produtora para alterar drasticamente os valores do chá.

Zhou Yunsheng e os demais certamente vinham debater alguma grande questão desse ano, talvez algo que afetasse o preço do chá e exigisse uma definição conjunta de mercado.

No entanto, o que se passava não tinha relação alguma com o preço do chá.

Logo chegaram ao Fanlou, o mais suntuoso dos setenta e dois restaurantes de elite de Bianliang, cuja fama se dizia respaldada pela própria família imperial Song, tornando-o o centro nevrálgico da vida social da capital.

O Fanlou era de proporções monumentais, composto por cinco edifícios—leste, oeste, sul, norte e central—com três andares altos, cinco alas voltadas umas para as outras, cortinas de pérolas, vergas bordadas, luzes cintilantes, pontes suspensas e balaustradas, um jogo de luz e sombra que se comunicava em todo o conjunto. A arquitetura, de volumes variados e beirais entrecruzados, conectava-se por galerias, resplandecendo em opulência.

Os comerciantes de chá já haviam reservado um salão privado. Assim que se acomodaram, uma profusão de iguarias foi servida. Zhou Yunsheng encheu uma taça de vinho para Tian Chang, que, notando sua deferência, indagou, intrigado:

— Afinal, o que aconteceu?

— Isto... — Hesitaram, trocando olhares. Só então Zhou Yunsheng explicou:

— Irmão Tian, talvez ainda não saibas: o governo pretende reinstaurar a “Lei do Dinheiro à Vista”. O ministro Li convocou-nos ao Taifu Si para discutir, declarando que, doravante, para obter licenças de chá, será obrigatório transportar cereais às fronteiras.

Suas palavras romperam o silêncio, e Wang Min, líder da Casa Wang, falou com rosto carregado de preocupação:

— Irmão Tian, sabes que não somos tão poderosos como tua família; dependemos de declarar mercadorias acima do valor real nas fronteiras para garantir o sustento. Agora, sem esse expediente, só restará trabalhar mais por menos...

— Exato! Querem acabar conosco? Transportar cereais às fronteiras é tarefa árdua e dispendiosa; basta um deslize para amargar prejuízos. Se ao menos pudéssemos garantir o fornecimento de chá, tudo bem; mas quem pode prever o futuro desse mercado?

— Os preços do chá parecem estáveis neste ano, mas para obtermos licença, temos de enviar cereais agora, e só ano que vem teremos o melhor chá da primavera. Se os preços oscilaram até lá, arriscamo-nos à falência da noite para o dia.

— Irmão Tian, precisamos de teu auxílio. Tua influência entre os poderosos é conhecida; se puderes interceder, seremos eternamente gratos, não é mesmo, senhores?

— Sim, sim, Irmão Tian, por favor!

Todos falavam ao mesmo tempo.

Tian Chang franziu o cenho, mergulhado em silêncio.

O povo costuma acusar os comerciantes de chá de conluio com autoridades fronteiriças, de sugar o sangue do erário Song, sem saber das agruras dessa profissão.

O mercado de chá era volátil: uma calamidade numa região, e o governo enviava arroz de socorro—logo o preço do arroz subia em Bianliang, derrubando o valor do chá. Um bloqueio no canal de Jianghuai, o naufrágio ou o atraso de embarcações de sal ou arroz, tudo isso podia levar o mercado de chá à beira do colapso, sem compradores.

Por melhor que fosse o chá, não podia competir com o arroz, o sal ou o óleo—bens de primeira necessidade. Assim, por mais que parecessem prósperos, os comerciantes de chá viam-se cada vez mais à míngua nos últimos anos, vítimas de desastres naturais, alta dos grãos e queda nas vendas, sustentando seus luxos às custas do governo.

Agora, privados desse privilégio, com a renda em vertiginosa queda, bastaria uma nova oscilação de mercado para que muitos falissem.

Por isso, uniam-se, buscando resistir à implementação das novas medidas.

Mas Tian Chang hesitava em se envolver.

Ele era o maior negociante de chá de Bianliang e de todo o império, e para fidelizar sua clientela, sua loja chegara a adotar uma marca registrada: nas embalagens, um emblema com uma folha de chá verde, cuja forma, semelhante ao caractere “dez”, compunha o “Tian” do nome da família.

Com fama tão consolidada, só o fim do consumo de chá em todo o império poderia levá-lo à ruína.

Enquanto outros dependiam do "sangue" do governo para engordar lucros, ele não precisava. Quando transportava cereais às fronteiras, sempre entregava o máximo, recebia o maior número de licenças; os ganhos com declarações infladas eram um bônus, não uma necessidade.

Além disso, Tian Chang conhecia bem uma verdade fundamental: "O povo não deve lutar contra o governo".

Oriundo de Jianghuai, ouvira recentemente sobre o arrogante magistrado Guo Chengyou em Bozhou, que cobiçara uma pintura da dinastia Tang da família Zhang, tramando sua ruína; ou sobre Sun Mian, em Hangzhou, que roubava mulheres à força e incriminava ricos comerciantes para tomar-lhes as esposas.

No passado, Tian Chang também sofrera nas mãos de Li Di. Embora, desde então, tivesse feito amizades entre altos funcionários e comprado um posto honorário no Taifu Si, sabia que, diante das verdadeiras autoridades, nada era.

Por isso, relutava em se pôr à frente dos comerciantes para desafiar o governo e barrar as novas leis.

No entanto, recusar poderia levá-lo ao ostracismo entre os comerciantes de Bianliang—mesmo sendo o maior, não resistiria a uma coalizão contra si.

Diante das súplicas, hesitou por um momento e, por fim, respondeu de forma diplomática:

— Ainda não conheço todos os pormenores. Permitam-me consultar o juiz Wang do Taifu Si.

O Taifu Si administrava o comércio estatal de chá, com armazéns de trocas e depósitos, sendo o órgão vital para os comerciantes.

Sabendo da boa relação de Tian Chang com os oficiais do Taifu Si, todos se regozijaram, agradecendo efusivamente:

— Contamos contigo, Irmão Tian!

— Com tua intervenção, tudo sairá a contento.

— Em qualquer situação, estaremos a teu lado, custe o que custar.

Multiplicaram-se os elogios.

Tian Chang, ouvindo tais loas, apenas esboçou um sorriso amargo, levando aos lábios um pedaço de carne que, naquele instante, parecia-lhe insípido como cera.

No fundo, não conhecia de fato nenhum alto mandatário; desta vez, talvez, estivesse realmente de mãos atadas.