Capítulo Quarenta: A Literatura do Povo Chegou (Peço que continuem a acompanhar)

Cidade de De, Beco da Brisa da Primavera.

O sol estava radiante, um dia de esplendor incomum no pátio. Lin Youcheng segurava seu filho, Lin Zhaole, nos braços, enquanto seus pés pisavam diretamente nos lençóis e capas de edredom dentro de uma grande tina de madeira. Enquanto isso, Lin Zhaohuan seguia o rastro de Lin Zhaoman, brincando com uma libélula de bambu; com um rápido movimento das mãos, o brinquedo subia bem alto.

O humor de Lin Youcheng era excelente. Ele havia recebido o vale referente aos direitos autorais enviados pelo Estúdio Cinematográfico de Xi'an, exatamente os trezentos e cinquenta yuans sobre os quais Dong Zhao lhe falara. Além dessa remuneração inesperada, ele acabara de concluir seu novo romance, uma história de amor permeada por crimes e incêndios. Era mais um motivo para se alegrar.

Lin Youcheng chegou a considerar se deveria aproveitar aquele dia feliz para jantar fora, assim que Lin Zhaoxi e seus irmãos voltassem da escola. A comida do restaurante estatal era muito melhor do que a que ele preparava. Afinal, ele, aquele "eunuco" que servia aos seus pequenos mestres, não viera da cozinha imperial; era apenas um "velho Lin" que cuidava da casa e mimava as crianças. Por alguma razão, ele sentia saudades da carne bovina apimentada do restaurante estatal.

Enquanto Lin Youcheng estava ali, com o bebê nos braços e os pés lavando a roupa de cama, ponderando sobre o jantar, alguém entrou no pátio.

— Olá, o senhor seria o camarada Lin Youcheng?

O homem de meia-idade que entrava usava óculos de aro preto. Era magro, mas tinha um aspecto vigoroso e um sorriso no rosto. Ele se aproximou de Lin Youcheng e fez a pergunta. Lin Youcheng, ainda segurando a criança, assentiu:

— Sou eu.

Ao ver a confirmação, o homem se animou imediatamente e disse com pressa:

— Prazer, camarada Lin Youcheng, eu sou Zhang Wei, editor da revista *Literatura Popular*.

*Literatura Popular*? O editor Zhang Wei?

Lin Youcheng ficou atônito. Não esperava encontrar um editor da *Literatura Popular* ali. Era evidente que a vinda de Zhang Wei tinha um propósito claro: encontrá-lo. Isso o deixou genuinamente surpreso, dada a posição de prestígio daquela publicação.

Na década de oitenta, a variedade de periódicos literários não podia ser comparada à atual. Os mais comuns no mercado eram *Literatura Popular*, *Colheita*, *Outubro*, *Contemporâneo* e *Zhongshan*. Pode-se dizer que eram as revistas que todo autor aspirava alcançar. Não havia escritor que não sonhasse em ser publicado na *Literatura Popular*.

— Editor Zhang, olá. — Lin Youcheng saiu apressado da tina de madeira e disse: — Perdoe-me, editor Zhang, poderia aguardar um instante?

— Não há pressa! Continue com seus afazeres!

Zhang Wei ajeitou os óculos e, ao ver aquele escritor, autor de *Amor sob o Espinheiro*, cuidando do filho enquanto lavava lençóis com os pés, não pôde deixar de sorrir. Era a primeira vez que via um escritor naquela situação; achou a cena fascinante e sabia que a guardaria na memória por muito tempo. Ele já sabia que Lin Youcheng era um viúvo que criava seis filhos sozinho, uma tarefa extremamente árdua, e que antes trabalhava como gari nas ruas. Ao vê-lo ali, dividindo-se entre os cuidados com a prole e as tarefas domésticas, Zhang Wei sentiu uma profunda admiração pela resiliência do autor.

Vendo Lin Youcheng colocar o bebê no berço para enxaguar os lençóis com água limpa, Zhang Wei ofereceu:

— Camarada Lin Youcheng, deixe-me ajudar.

— Ah?

Lin Youcheng não esperava que o editor largasse sua pasta e arregaçasse as mangas para torcer os lençóis. Ficou surpreso, mas não recusou. Enquanto ajudava, Zhang Wei comentou:

— Camarada Lin Youcheng, vim aqui especificamente para encontrá-lo. Seu livro *Amor sob o Espinheiro* é excepcional, muito comovente. Pessoalmente, gosto muito dessa história. Ela repercutiu imensamente em todo o país. Por que não pensou em submetê-lo à *Literatura Popular* na época?

Lin Youcheng sorriu ao ouvir a pergunta e respondeu com sinceridade:

— Tive receio de que o critério fosse alto demais e que o texto não fosse aceito.

Zhang Wei riu:

— Você está subestimando a si mesmo. Sabe qual é a frase sua que eu mais gosto?

— Qual?

— Aquela em que você diz que escreve "literatura popular", voltada para o povo.

Zhang Wei olhou para ele e continuou:

— Veja, você mesmo disse que escreve literatura popular, por que não submeteria à nossa revista?

Lin Youcheng ficou surpreso por ele ter lido aquela entrevista. Enquanto estendia os lençóis, respondeu:

— Foi apenas um comentário casual.

— De forma alguma! Acho que você está absolutamente correto. A literatura popular é feita para ser lida pelas massas. Na verdade, acredito que a obscuridade e a complexidade se tornaram, hoje, falsos indicadores de sucesso literário; parece que quanto mais difícil de entender, mais artístico o texto seria. Considero isso um erro. A obscuridade não tem relação com a artisticidade. Não rejeitamos obras que exploram áreas nebulosas da consciência humana, mas usar a dificuldade de compreensão como medida de sucesso é um equívoco. Para o leitor comum, ser compreensível é uma condição necessária. A nova literatura difere da antiga ao não tratar a escrita como um passatempo em tempos de desilusão ou um capricho de tempos de glória, mas como algo intimamente ligado à vida real. As exigências estéticas são importantes, mas não podem ser impostas segundo os gostos e hábitos da elite. Temo que, ao enfatizar excessivamente a arte pela arte e a pureza literária, acabemos afastando a literatura do povo.

Lin Youcheng ouvia as palavras de Zhang Wei com espanto; não esperava um discurso tão profundo. Zhang Wei foi direto ao ponto:

— Camarada Lin Youcheng, sou natural da Cidade de De e aproveitei minha visita aos familiares para encontrá-lo. Nós, da *Literatura Popular*, admiramos muito o seu trabalho e gostaria de convidá-lo a colaborar conosco.

Lin Youcheng não ficou surpreso; já suspeitava que esse seria o motivo da visita.

— Camarada Lin Youcheng, você teria algum romance novo recentemente?

Lin Youcheng hesitou, mas foi honesto:

— Acabei de terminar um romance e pretendia enviá-lo para a *Revista Mensal de Contos*.

Os olhos de Zhang Wei brilharam, como se tivesse descoberto um novo continente. Ele perguntou de imediato:

— Poderia me deixar ler?

— Isso...

Lin Youcheng hesitou. Havia prometido a Dong Zhao que enviaria o manuscrito para ele primeiro. Se mostrasse ao editor da *Literatura Popular* e eles se interessassem, o que faria? Será que teria que agir como um homem sem palavra?