Capítulo Cento e Treze: Responsabilidade e Legado (Atualização Extra 2)

Após várias horas inconsciente, Mário finalmente despertou. Quim deu-lhe um pouco de água e se dirigiu ao tio Mário: “Vocês dois ficam um pouco aqui, vou lá fora organizar as coisas.”

“Está bem,” assentiu o velho Mário.

Quim saiu, fechando a porta, e chamou: “Gato Velho, Quique, venham aqui para conversarmos sobre o que fazer.”

...

Dentro do quarto, o velho Mário estava sentado ao lado da cama, lambendo com os lábios rachados o cigarro, cabisbaixo e em silêncio.

Mário olhava fixamente o teto, com a voz rouca: “Tio, como está o Zé?”

“Nada grave,” respondeu o velho Mário num tom leve.

Mário fechou os olhos, a voz trêmula: “Tio, eu errei... Antes de tudo, o Zé me avisou... Eu não escutei... No fim, o Luís se foi, e o Russo nem conseguiu recuperar o corpo... Eu... eu é que merecia morrer.”

O velho Mário tragou o cigarro, sentado sob a luz fraca, olhando para o chão, falando calmamente: “Mário, na nossa geração, somos três irmãos... Eu sou o mais novo, o caçula. Quando íamos entrar no Bairro Nove, nossa família não tinha nada, teu pai e meu irmão saíam para roubar comida, traficar armas, o que desse para sobreviver. Eu era pequeno, não tinha força, só seguia os dois, tentando juntar algum dinheiro, arranjar uma mulher.”

Mário ouvia quieto.

“No quarto ano em que São João começou a conceder direitos de residência, meu irmão ficou gravemente doente, não tínhamos economias... Teu pai ficou desesperado, convocou uns amigos para roubar suprimentos enviados de Norte a São João. Naquela noite, teu tio não dormiu, mas eu nem senti, passei a noite jogando cartas na Rua da Terra.” O velho Mário pausou, os olhos vermelhos: “De manhã, veio a notícia... Teu pai foi morto, levou mais de vinte tiros. Fiquei atordoado, sem saber o que fazer... Mas, milagrosamente, teu tio, doente há meses, sobreviveu.”

“Sem remédios?”

“Nenhum, resistiu na marra.” Os olhos turvos do velho Mário se encheram de lágrimas, voz rouca: “Teu tio viveu, reuniu os amigos do teu pai e continuou na luta. Eu ajudava, entregava mercadorias, fazia recados.”

“Como meu tio morreu?” Mário virou-se, voz trêmula: “Você nunca me contou.”

“Na Rua da Terra, disputando um ponto, foi apunhalado sete vezes.” O velho Mário tragou o cigarro, a testa franzida: “Quando cheguei ao hospital, ele disse... ‘Não tive coragem de morrer, estava esperando por você.’”

Mário permaneceu em silêncio.

“Fiquei de novo sem chão.” O velho Mário enxugou as lágrimas, abaixou a cabeça: “Teu tio segurou minha mão, olhos arregalados, e disse que, se o irmão não tivesse morrido naquela noite, teria sucumbido à doença. Mas como o irmão se foi, só pensava... Se ele também morresse, o que seria da família? Por isso, não teve coragem de morrer.”

Mário escutava, imóvel.

“Mário, sabes o que significa família?” O velho Mário ergueu lentamente a cabeça, o rosto envelhecido voltado para o sobrinho, voz firme: “Família é ver os pequenos crescerem, e os velhos partirem. É herança, é preciso alguém para continuar!”

“Tio, não diga mais nada, já entendi...”

“Mário, tens de crescer rápido.” O velho Mário falou num tom brincalhão: “Já estou velho, cada dia é menos um. E entre os filhos da próxima geração da família Mário, tu és o mais velho... Se não segurarem as pontas, quando eu partir, não vou conseguir descansar.”

“Tio, não vou te dar mais preocupações,” respondeu Mário, apertando os punhos.

O velho Mário levantou-se, apagou o cigarro e, tocando no ombro do sobrinho, disse: “Não tema tropeçar, mas aprenda a sentir dor ao cair. O Russo, o Luís e todos esses meninos que vivem contigo são órfãos, ninguém cuida deles... Eles te chamam de líder, te respeitam, te ajudam, te dão força para exigir respeito do lado de lá! Isso é o quê? Isso é responsabilidade!”

“Eu entendi, tio!”

“Descansa um pouco.” O velho Mário deu mais um tapinha no ombro, curvou as costas e saiu do quarto escuro.

Mário ergueu os olhos para o quarto vazio, mas via apenas a silhueta envelhecida do tio.

...

Na zona deserta de oitocentos quilômetros.

Um jovem de casaco de couro, sujo e com barba por fazer, entrou numa tenda.

“Chegou?” Um homem robusto estava ao lado da fogueira, cortando carne de cordeiro malcozida com uma faca, e perguntou em voz baixa: “Amanhã vais para lá?”

“Não, vim para avisar que não vou poder ir.” O jovem sujo sentou-se de pernas cruzadas, pegou a faca e cortou um pedaço de carne, mastigando enquanto dizia: “Tenho uma urgência, preciso levar gente comigo.”

“Estás brincando?” O homem robusto franziu a testa: “O trabalho está pela metade e vais largar tudo! E eu, como fico?”

“Que problema há? Arranja alguém para terminar.” O jovem sujo limpou o óleo da boca: “Com dinheiro, qualquer um aparece.”

“Besteira! O serviço é urgente, onde vou achar alguém bom?”

“Assim, te dou um contato, liga para ele e peça que venha com gente.” O jovem pensou um pouco e disse com firmeza: “Mas preciso ir!”

O homem robusto ponderou: “Não vás, eu te pago mais.”

“Não é questão de dinheiro.” O jovem balançou a cabeça.

“Pá!”

O homem robusto sacou uma pistola da cintura e bateu com ela na mesa: “Não confio em forasteiros, tens de terminar o trabalho.”

O jovem ficou surpreso, cuspiu a carne e sorriu: “Ótima arma!”

O homem robusto bebeu um gole de vinho, sem levantar a cabeça.

O jovem pegou a arma do outro, puxou o cano para a esquerda e apertou o gatilho de repente.

“Bang, bang, bang...!”

Os disparos ecoaram, o homem robusto ergueu a cabeça, com o rosto sombrio: “O que estás a fazer?”

“A arma nem está calibrada!” O jovem largou a arma na mesa, curvando-se e dizendo com desdém: “Brincando! Três de vocês juntos não me assustam, para de tentar me intimidar!”

Quando terminou de falar, dois vultos entraram pela porta.

O jovem fez um gesto, falando baixo ao homem robusto: “Tenho urgência, preciso ir! Te devo um favor, compenso depois. Nem quero o restante do pagamento.”

O homem robusto ficou perplexo: “Tens raiva de dinheiro?”

“...Há pessoas e coisas mais importantes que dinheiro.” O jovem sorriu, com as mãos nos bolsos, e saiu.

...

Um dia e meio depois, no campo de treinamento.

Quim abriu a porta e falou de forma direta: “Preparem-se, vou enviar uma mensagem ao outro lado!”

...

Na cidade.

O celular de Yong Dong tocou. Ele olhou a mensagem, onde se lia uma frase:

“Já estou a caminho.”