Capítulo cento e quarenta e nove: à meia-noite, duas crianças sem lar

Antes de partir, o rapaz de dentes salientes lavou toda a roupa suja que Qin Yu deixara onde pudesse ser vista em casa; também limpou com cuidado os criados-mudos, o peitoril da janela, o chão e todos os cantos escondidos. Sentia-se ligado àquele lugar e queria muito agradecer a Qin Yu, mas, naquele momento, nada tinha para retribuir, senão fazer essas pequenas tarefas como forma de agradecimento...

Qin Yu também se sentia mal. Achava que, na véspera, fora longe demais nas palavras e, ao mesmo tempo, sabia muito bem que, no mundo, a coisa mais difícil era viver à mercê da casa alheia. Ainda mais quando quem ajuda não tem qualquer laço de sangue com você. O rapaz de dentes salientes tinha um ar despreocupado, como um moleque sem modos e meio insolente, mas crianças assim muitas vezes guardam, no fundo, um certo sentimento de inferioridade. Ele simplesmente não conseguia encarar Qin Yu e dizer-lhe para ir embora; por isso, preferiu partir por conta própria.

Ao chegar à loja de carne, Qin Yu chamou Xang Xang e, depois de uma série de intimidações e promessas alternadas, a apressou a sair.

...

Quando a noite caiu, nas ruas perto do posto fronteiriço de Songjiang, já havia algumas luzes de rua acesas, e os soldados em serviço começavam a trocar de turno.

Uma fila de caminhões avançava aos poucos, um após o outro, perto do posto, preparando-se para atravessar a fronteira.

À beira da estrada, o rapaz de dentes salientes, de corpo magro, estava agachado no meio-fio, olhando atônito para os letreiros luminosos e para a multidão, com os olhos perdidos.

Ele havia deixado a casa de Qin Yu, mas para onde iria agora? Qual seria o próximo destino? Por qual caminho seguir?

Nesses mais de três meses, embora o rapaz de dentes salientes não tivesse tido tanto contato com Qin Yu, visto que este passara a maior parte do tempo se recuperando de ferimentos em Jiangzhou, viver no prédio número oitenta e oito fora, para ele, a primeira vez em que sentira o calor de um lar. E agora, agachado no frio cortante da rua, ao recordar tudo o que vivera naquele período, era como se tivesse despertado de um sonho bonito e delicado...

Olhando em volta, continuava sozinho, ainda teria de viver neste mundo em solidão.

Ele não era uma criança dramática, mas naquele instante também derramou lágrimas. Mordeu os lábios pequenos e chorou por um tempo antes de se erguer lentamente e seguir, rígido, na direção do posto.

Ia se entregar, dizer aos soldados da torre de vigilância que não tinha direito de residência na Nona Zona; então seria expulso sem piedade, lançado outra vez por um caminhão militar em alguma região da área em planejamento, deixado à própria sorte.

Avançando contra o vento gelado, o posto de guarda dos soldados já estava a poucos passos.

Ele soltou um suspiro e, com o coração apertado, estava prestes a ir até lá e bater à porta.

À beira da estrada, um homem de meia-idade, de mais de quarenta anos, acabara de passar pela fronteira com dois filhos e entrava em território de Songjiang.

O menino à esquerda, quase da mesma idade do rapaz de dentes salientes, apontou para uma banca na beira da estrada e disse:

“Pai, estou com fome... Quero comer macarrão de grãos.”

“Come capim?” o homem franziu a testa e ralhou. “Espera um pouco; quando chegarmos ao lugar onde vamos trabalhar, come lá. Lá dão comida.”

“Pai... estou com muita fome, quero comer macarrão.”

“Merda.” O homem virou o rosto e olhou ao redor, então imediatamente fechou a cara e rosnou: “Eu não te disse para não me pedir comida em lugar cheio de gente? Não tenho dinheiro.”

O menino abaixou a cabeça e, de fato, comportou-se, sem fazer mais escândalo.

O homem se preparou para seguir adiante, mas a menininha à direita também murmurou, fraca:

“Pai... eu também estou com fome.”

O homem, sem saída, ouviu e se virou. Olhou para as duas crianças.

Silêncio. Depois de um breve silêncio, o homem voltou-se para o vendedor:

“Uma tigela de macarrão... não, espere... duas tigelas.”

“Claro.” O ambulante assentiu com um sorriso.

“Vão, sentem-se para comer.” O homem afagou a cabeça do filho e chamou-o em voz baixa.

O menino e a menina, ao ouvir isso, sentaram-se imediatamente diante da mesinha imunda.

“Pai, o senhor também come.”

“Eu como no lugar do trabalho daqui a pouco; vocês dois, andem logo.” O homem manteve-se de propósito à distância da mesa, deixando os filhos se aproximarem, mas sem coragem de se sentar.

Ao ver aquilo junto ao posto, o rapaz de dentes salientes não conseguiu conter as lágrimas mais uma vez.

A indiferença do destino, a crueldade da vida, na verdade, não se manifestam apenas em lhe dar um ponto de partida miserável e em lhe arrancar o direito de ser alguém; manifestam-se na comparação que lhe impõem, e nos detalhes da vida que colocam, de propósito, diante dos seus olhos... São essas coisas que realmente levam alguém ao desespero.

Dominado por uma inveja feroz daqueles dois filhos, ele se virou de súbito e ergueu a mão para bater na porta de madeira da torre de guarda.

Mas, naquele instante, uma palma pousou-lhe no ombro.

Ele se virou por instinto e viu Qin Yu, com a testa suada.

Sob a luz fraca, os dois se encararam. O rapaz de dentes salientes ficou boquiaberto; Qin Yu, por sua vez, franziu a testa e xingou:

“Só tem essa coragem de merda, é? Fez besteira e nem deixam falar?”

Os olhos vermelhos e úmidos do rapaz piscaram:

“Por que você veio?”

“Porque eu tinha medo de você morrer lá fora.” Qin Yu suspirou e, puxando-o pela gola, disse: “Vamos. Eu te pago uma refeição.”

...

Mais de dez minutos depois.

Dentro de uma barraquinha minúscula, Qin Yu esfregou os hashis com um papel, embora nem tivessem sido desinfetados, e os entregou ao rapaz de dentes salientes, perguntando:

“Você também não tem jeito, hein? Comeu na minha casa por mais de três meses e foi embora sem nem me avisar?!”

O rapaz, de cabeça baixa, respondeu com a voz trêmula:

“Eu... eu estava com medo... de que você já tivesse se cansado de mim. Em vez de eu ficar aí, sem vergonha, me agarrando à sua casa, era melhor ir embora sozinho... assim... quando eu me virasse por conta própria, também seria mais fácil te encarar de novo.”

“Ha, olhando pra tua cara de defunto, quer se virar com o quê?” Qin Yu perguntou, rindo. “Virar grande o bastante pra quê? Pra ser o chefe máximo da administração, é?!”

“Mano Yu, você está me desprezando, é?” perguntou o rapaz, erguendo a cabeça.

“Eu te trato como um irmão mais novo, nem cabe falar em desprezar ou não.” Qin Yu lhe passou o prato e, depois de ponderar por um bom tempo, disse: “Rapaz, nós dois somos homens, então há coisas que eu não vou esconder. Veja bem, eu mesmo mal comecei em Songjiang; muitas vezes nem consigo cuidar direito de mim, então você ficar na minha casa não é solução para longo prazo.”

O rapaz ergueu o olhar, apreensivo.

“Não pense demais. Não estou dizendo isso para te enxotar nem nada do tipo.” Qin Yu encheu um copo com aguardente barata e acrescentou, em voz baixa: “Só acho que, na sua idade, você não é tão novo nem tão velho; ficar o dia inteiro em casa, isso com certeza não dá certo.”

“Eu posso sair para trabalhar”, respondeu ele seriamente.

“Rapaz, quanto mais baixo for o ponto de partida de uma pessoa, mais alto ela deve mirar. Mesmo que não alcance, ainda assim pode ir mais longe do que os outros.” Qin Yu o observou de lado e, após uma pausa longa, disse: “Você tem muitos problemas, e sua personalidade também tem defeitos. Não quero que vá trabalhar para os outros, como peão. Quero que você entre para o Exército.”

O rapaz ficou parado, atônito.

“Se você for, e beber este copo, a partir de hoje eu serei seu irmão de sangue.” Qin Yu apontou para ele, com o rosto igualmente sério, e disse: “Eu também não tenho parentes; daqui em diante, quando eu olhar para você, é como se estivesse olhando para casa.”

...

Madrugada.

Em uma rara ocasião, Qin Yu bebeu até ficar embriagado. Apoiado por aquele rapaz, discou para Li Si e disse:

“Alô, o que você está fazendo?”

Li Si ficou completamente sem entender:

“Eu... eu estava dormindo, ué?”

“Preciso que você resolva uma coisa para mim.”

“O quê?” Li Si piscou, confuso. “Resolver uma coisa para você? Você bebeu, foi?”

“Para com essa besteira. Meu irmão quer entrar para o Exército... arranja uma unidade para ele, resolve isso logo.” Qin Yu realmente estava bêbado; talvez nem soubesse para quem estava ligando.

Li Si coçou a cabeça, olhou mais uma vez para o telefone e, só depois de confirmar que era Qin Yu quem ligava, piscou e perguntou:

“Quanto você bebeu? Pense bem no que vai falar antes de falar comigo!”

“Não fica de gracinha comigo. Resolve logo... me liga amanhã.” Qin Yu “ordenou” e encerrou a chamada, flutuando.

Em casa, Li Si, de pijama, fitava o celular, atônito:

“... meu Deus, que porra foi essa?!”