Capítulo 188: As Diversas Faces da Sala de Parto

Naquela noite, Su Yiyuan embarcou no trem carregando duas grandes sacolas com coisas preparadas para a criança. Ao chegar em Yangcheng, não perdeu tempo e correu direto para o aeroporto. Só quando finalmente embarcou no avião é que pôde respirar aliviado.

Março de 1976, Aeroporto do Subúrbio Leste de Zhengzhou, passageiros embarcando. Foto de Song Keli.

Esperava que a irmãzinha demorasse mais a nascer; caso contrário, se ela viesse antes e não tivesse familiares da casa da mãe por perto, e se algo desse errado, o que fariam? Embora o irmão mais velho dissesse que aquele tal Lu era uma boa pessoa, será que alguém poderia ser melhor que ele, o irmão mais velho?

Realmente, o homem planejava tudo, mas o destino é implacável — o nascimento adiantou-se alguns dias antes do previsto. Será que ainda assim seria tarde demais?

No dia seguinte, Lu Changzheng levou Su Mo e Li Yue’e ao hospital municipal.

Su Mo agora era funcionária pública; o atendimento médico era gratuito, ela só precisava pagar uma taxa de registro de um décimo de yuan. Outras despesas, depois de adiantadas, eram reembolsadas na comuna mediante apresentação dos recibos.

Quando ela havia acabado de se mudar para cá, uma febre já lhe custava mais de dez yuans.

Não é à toa que as pessoas daquela época desejavam ter emprego; só o fato de não pagar pelos cuidados médicos já era atrativo. Em algumas grandes fábricas da cidade costeira, as próprias indústrias tinham hospitais, onde sequer era preciso adiantar dinheiro.

Os médicos, ao verem que o parto de Su Mo ainda estava longe, não tinham intenção de interná-la. Mas, ao observar a barriga enorme, ainda por cima de gêmeos, aceitaram a internação com certa relutância.

Avisaram, porém, que se ela não desse à luz dentro de dois dias, teria que sair do hospital e voltar somente quando houvesse sinais do parto, para não desperdiçar os recursos do Estado.

Assim, Su Mo ficou internada em um quarto coletivo para três pessoas, junto com outras duas gestantes.

Naquele tempo, não bastava ter dinheiro para ficar em um quarto individual, isso era privilégio apenas para oficiais de alta patente.

Lu Changzheng voltou às pressas para o exército ontem, ainda tinha assuntos pendentes para organizar, e hoje precisaria retornar para resolver tudo antes de poder vir ao hospital para acompanhar a esposa com tranquilidade.

Depois de acomodar todos, Lu Changzheng apressou-se para o quartel, esperando resolver os assuntos rapidamente e voltar logo.

As duas outras gestantes no quarto estavam próximas da data prevista do parto. Uma delas já gemia de dor, o nascimento era iminente.

Assim que Su Mo e os acompanhantes se instalaram, a mulher ao lado perguntou a Li Yue’e:

— Menina, aquele oficial que acabou de sair é seu filho?

— Sim, irmã mais velha — respondeu Li Yue’e.

— Ah, que bênção! Filho e nora tão bonitos e promissores — elogiou a mulher. — A barriga da sua nora está enorme, deve ser um menino bem gordo.

Li Yue’e sorriu:

— São gêmeos, não importa se menino ou menina, o que importa é a saúde dos bebês. Eu, pessoalmente, prefiro menina; se forem como minha nora, serão muito amadas.

A mulher bateu palmas, curiosa, e se aproximou para observar:

— Gêmeos, que raridade!

— É a sua primeira gravidez? — indagou Li Yue’e.

— Sim, primeira. E a sua?

— Também primeira. Minha filha, eu fico preocupada, por isso vim ficar com ela — explicou a mulher. — Tive três filhos homens e só uma filha, então a trato como um tesouro.

O sorriso de Li Yue’e se ampliou.

— Que coincidência, eu também tenho três filhos e uma filha.

— Ah, menina, então esse é nosso destino — disse a mulher, segurando a mão de Li Yue’e com alegria sincera.

As duas começaram a conversar animadamente.

— Para ser sincera, minha nora também é esposa de militar, mas como ele não alcançou o nível para que a família acompanhasse o serviço militar, ela fica em casa.

— Casar com militar é uma honra, mas também é difícil. Felizmente, as casas são próximas, e posso cuidar dela com frequência.

— Que posto seu filho tem? A família pode acompanhá-lo?

— Meu terceiro filho é comandante de batalhão, e pode levar a família com ele. Mas ele foi transferido para cá, então aparece em casa de vez em quando.

A mulher fez um gesto de aprovação:

— Sua sorte é grande, que jovem batalhão tão cedo.

— É sorte dele, casou com uma esposa dedicada — sorriu Li Yue’e.

— Mulher, hoje em dia é raro encontrar sogras tão carinhosas com a nora como você — disse a mulher, lembrando-se amargamente de sua própria família, cheia de desavenças.

— Minha nora merece esse cuidado. Em casa ainda tem outros problemas...

As duas conversaram mais um pouco sobre as dificuldades do dia a dia, enquanto Su Mo e a filha da mulher ouviam atentamente na cama.

De repente, a filha da mulher exclamou:

— Mãe, traz uma calça para mim, eu me molhei de novo.

Ela levantou-se rapidamente, indo trocar a roupa.

Nos últimos dois meses, não se sabe por quê, bastava um espirro ou um movimento brusco para que ela tivesse perda urinária, o que a deixava envergonhada, uma jovem recém-casada que parecia uma criança molhando as calças.

Ao ver isso, a mãe notou a grande mancha úmida e que continuava aumentando, apressou-se a segurá-la:

— Ai, sua bolsa estourou! Volte para a cama e deite-se, vou chamar o médico.

— Mas minha barriga não dói.

— Algumas mulheres têm a bolsa rota primeiro, filha, deite-se logo — Li Yue’e também ajudou a apoiar a gestante para deitar.

A mulher correu para chamar a enfermeira, que, após exame, confirmou a ruptura da bolsa e pediu que avisassem quando as dores começassem.

A mãe ficou preocupada, sem vontade de conversar, cuidando da filha ansiosamente. Em menos de meia hora, as dores começaram, e logo a mulher chorava e gritava de dor.

A mãe chamou a enfermeira novamente, que viu que o parto estava próximo e levou a gestante para a sala de parto; em menos de duas horas, a criança nasceu.

— Essa é uma mulher com muita sorte, parto rápido, para a mãe não sofrer muito; veio para retribuir — disse Li Yue’e a Su Mo.

Em seguida, falou para a barriga de Su Mo:

— Vocês duas, portem-se bem, não deixem sua mãe sofrer demais.

Assim que falou, a barriga de Su Mo deu um chute, como que respondendo às palavras.

— Ah, que inteligente! Já entende o que dizem mesmo aí dentro — exclamou Li Yue’e, radiante.

Nesse momento, a gestante que havia gritado antes voltou a sentir dores. Elas estavam ali a meio período da manhã, mas ninguém da família da mulher aparecera para acompanhá-la.

Li Yue’e, preocupada, aproximou-se e perguntou:

— Filha, sua família onde está? Como você está? Quer que eu chame o médico?

Todas eram mulheres que já haviam passado por isso e compreendiam a dor do parto.

— Meu marido vai chegar logo. Tia, por favor, ajude-me a chamar o médico. Acho que estou perto — respondeu a gestante, recuperando o fôlego.

Li Yue’e rapidamente chamou a enfermeira, que examinou e disse que o colo do útero estava dilatado três dedos, pediu para aguardar.

A gestante quase desmoronou:

— Mas já estou com dor há um dia, por que ainda não é hora? Será que o bebê está bem?

A enfermeira a tranquilizou:

— Pode ficar calma, é normal. Cada pessoa é diferente, algumas demoram, outras são rápidas. Você já está bastante avançada, aguente um pouco.

— Sua família está por perto? Peça para trazerem comida para você ter energia durante o parto.

— Obrigada, doutora — respondeu a mulher, exausta.

Depois que a enfermeira saiu, Li Yue’e continuou a consolá-la:

— Filha, não fique nervosa. No primeiro parto, o tempo pode ser longo. Quando tive meu primeiro filho, senti dor por dois dias antes do nascimento.

Essa mulher estava passando por uma provação amarga; o parto é como atravessar a porta da morte, e ela sequer tinha alguém para lhe fazer companhia.