Capítulo Cento e Vinte e Quatro: A Rosa Murcha

Fingel estava deitado sobre os lençóis brancos, fitando a luz acima de sua cabeça.

O quarto era de um branco puro e de formas retas, sem a presença de enfermeiras de uniforme ou visitantes à sua cabeceira. Imperava um silêncio profundo, semelhante ao de uma floresta tranquila. A janela estava entreaberta, permitindo que, através da noite, se avistasse o tronco robusto de um plátano centenário.

No início do outono, as folhas do plátano ainda não haviam murchado por completo, mas já exibiam um amarelado suave sobre o verde, perdendo gradualmente a umidade. Em poucas semanas, o verde profundo das folhas cederia lugar ao ressecamento, caindo uma a uma dos galhos, deixando-os nus e desolados.

Após a exuberância do verão, restava apenas a decadência do outono e o silêncio mortal do inverno.

Fingel, vestido com o uniforme branco do hospital, encolhia-se sob o edredom. Em sua mão, um anel plástico; no pulso direito, um cateter de soro, aguardando que o líquido transparente do frasco terminasse de ser infundido. Mastigava algo, e na lixeira havia muitos papéis de balas sem identificação.

Em suas pupilas cinzento-azuladas, refletia-se a luz pálida da lâmpada, tal qual sua pele sem cor, quase sem sangue. Corria-lhe nas veias um sangue espesso, fluindo lentamente, trazendo nutrientes às células.

Subitamente, um bater de porta quebrou o silêncio.

Fingel virou o rosto, apoiou-se com a mão esquerda na beirada da cama e, meio sentado, engoliu depressa o que mastigava.

Lu Mingfei entrou silenciosamente no quarto 201. No hospital, o silêncio era regra — era um espaço comum, e apesar de ali estar Fingel, não sabia se haviam recebido outros pacientes.

Pelo visto, não. Aquele quarto continuava sendo só de Fingel.

Antes de ir, Lu Mingfei passara no refeitório e conseguira dois sanduíches de costela bovina e dois copos de cola gelada — o pedido específico de Fingel.

Carregava duas caixas pretas, do tamanho de uma caixa de leite quando juntas. As duas bebidas vinham em sacolas plásticas.

— Isso aqui é caro demais, cem dólares cada um — disse Lu Mingfei, colocando as caixas e os copos sobre o armário ao lado, sentando-se em um banco.

— Mas você viu os ingredientes? — Fingel lambeu os lábios. — É uma costela inteira de boi, da costa oeste, carne de primeira. Vale cada centavo.

— Você só pensa em comer o dia todo — retrucou Lu Mingfei, enfiando o canudo no copo de cola, pronto para entregar a Fingel, mas parou no meio do gesto e recolheu o copo.

— Espera, você pode comer isso? Não tem restrições? Veja só esse soro quase no fim... Não vai te fazer mal comer essas coisas calóricas enquanto toma soro?

Lu Mingfei não era médico, mas quem nunca adoeceu? Já tinha ido a hospitais.

Quando ia ao posto de saúde, diziam: nada de pimenta, nada de coisas defumadas.

O sanduíche era feito no defumador: três fatias de pão de madeira frutada, uma costela inteira assada, picles e um molho especial, numa porção tão grande que nem cabia montada, vinha separada nas caixas, para montar na hora de comer.

Só quando entrou no hospital é que pensou nisso.

— Pode ficar tranquilo, eu aguento. Comida de hospital é tão sem gosto que já estava ficando maluco — Fingel, habilidoso, retirou o soro, pressionou o local com cotonete embebido em iodo, desceu da cama e já ia pegar a caixa.

— Espera, vou perguntar ao médico — Lu Mingfei foi mais rápido e agarrou a caixa.

— Não confia no seu irmão? — Fingel voltou resignado para a cama.

— Confio tanto que vou perguntar ao médico — disse Lu Mingfei, pegando o telefone ao lado da cama.

— Que lógica é essa? Se confia, devia me dar logo.

Lu Mingfei não respondeu, pois a chamada já fora atendida.

— Olá, precisa de alguma coisa? — uma voz jovem e gentil soou.

— Olá, aqui é do quarto 201. Gostaria de saber se há alguma restrição alimentar para Fingel, do leito 1. Ele pediu sanduíche de costela defumada e cola gelada com picles. Pode?

— Um momento, por favor...

Ouviu-se o som de cliques e teclado.

— Sem problema. O senhor Fingel só tem um pouco de anemia, mas sem restrições alimentares.

— Obrigado — agradeceu Lu Mingfei, desligando.

— Viu? Eu disse — Fingel abriu os braços.

Lu Mingfei lançou-lhe um olhar, entregou um dos sanduíches e perguntou:

— E então, quanto tempo mais vai ficar aqui no hospital?

— Falta pouco — Fingel sorveu um gole de cola. — Mais uma semana e pouco, aí volto pra te fazer companhia.

Abriu a caixa, tirou a costela, montou o sanduíche e deu uma dentada generosa.

O molho escuro escorria sobre a carne, o aroma defumado e o cheiro de carne encheram o quarto, despertando o apetite de Lu Mingfei, que também montou o seu e deu uma mordida.

O molho manchava-lhes a boca, e o pão parecia mero adereço diante da quantidade de carne. A costela estava no ponto: crosta levemente tostada, interior macio e suculento, soltando com um leve pressionar — nem um pouco seco, o osso saía fácil.

O garçom dissera que era um sanduíche de edição limitada: a costela assava dezoito horas em madeira frutada, precisando ser preparada com um dia de antecedência. Normalmente, acabava logo após as aulas noturnas.

— É mesmo delicioso — Lu Mingfei terminou de mastigar, tomando um gole de cola. — Nem sabia que existia isso, não está no cardápio do refeitório.

— Você esquece há quantos anos estou na Academia? — Fingel limpou o molho dos lábios. — É um menu secreto. Os novatos passam o ano sem saber, porque os veteranos compram tudo antes.

— Os estudantes da Academia Kassel têm dinheiro mesmo... Cem dólares por sanduíche! — comentou Lu Mingfei.

— Tem muito pobretão como eu também... Saber do menu não basta, pra comer carne preciso contar com meu colega S, né? — Fingel elogiou.

— Não vem com essa, hein — avisou Lu Mingfei. — Essa foi você que pediu, não vai pra minha conta.

— Seja generoso, irmão.

— Irmão que é irmão acerta as contas.

— Só se não forem tão irmãos quanto nós!

— Qualquer dia fico na miséria por sua causa — brincou Lu Mingfei, mordendo mais um pedaço.

— Hehehe — Fingel ria sem vergonha.

Comiam e conversavam sobre trivialidades.

Lembraram do primeiro encontro, quando também tomavam cola.

Um brutamontes de cabelo desgrenhado gritava “apenas um dólar! apenas um dólar!” e estendia a mão. Você achava que ele estava faminto, dava-lhe uma moeda esperando que comprasse pão, mas assim que recebia, agradecia e ia comprar uma cola.

Um sujeito desses, meio doido, era seu veterano — e ainda por cima, seu colega de quarto. A vida realmente é surpreendente.

Aos poucos, devoraram os sanduíches gigantes, restando apenas caixas vazias.

Lu Mingfei mastigava o canudo, olhando para o nada, enquanto Fingel usava um lenço para limpar os lábios.

— O velho Tang me deixou o cartão dele — disse, após um longo silêncio. — A senha é 912323, ele mesmo me contou. Tem dez mil seiscentos e trinta e dois dólares e trinta e dois centavos, provavelmente tudo que ele tinha.

Fingel, em silêncio, pegou seu copo de cola.

— Deve ser pra nossa comida — continuou Lu Mingfei, com a voz embargada. — Ele prometeu nos levar pra comer massa trufada com caviar num restaurante chique em Chicago.

Era a primeira vez que falava sobre aquele cartão.

— Ele é o Rei Dragão Norton — Fingel observou seu dedo indicador direito tremendo levemente. — "Velho Tang" era só uma personalidade derivada de Norton. Como vinte anos de vida iriam resistir à memória quase infinita de um dragão?

— Mas eu não sei distinguir quem era o velho Tang e quem era Norton — Lu Mingfei rebateu. — Nós o vimos com nossos próprios olhos, jogamos cartas, conversamos... Esqueceu? Você perdeu duzentos e trinta e um dólares pra ele, não tinha como pagar e colou um vale na testa, ainda devendo trinta e um.

— Lu Mingfei, é melhor não nutrir compaixão por dragões — Fingel balançou a cabeça. — Eles são seres completamente diferentes de nós. Usar padrões humanos pra julgá-los é um erro.

— Esses seres só obedecem à força; são bestiais. Em seu mundo, só há submissão ou morte, só matança e sangue.

— É como humanos e gatos. Pra nós, filhos da mesma mãe que se casam é incesto, mas entre gatos, é normal. Humanos cuidam de seus filhotes, mas a gata pode comer seus próprios filhotes para se nutrir, e isso é comum. Julgar uma mãe gata por padrões humanos não faz sentido, não acha?

— A distância entre dragões e humanos é ainda maior que entre humanos e gatos. Eles têm seus próprios códigos morais e regras, totalmente incompatíveis com os nossos.

— Ou eles vivem separados, com suas regras, ou são domesticados, como gatos, incapazes de resistir. Se convivem no mesmo espaço, um acabará prejudicado.

— Quando os dragões dominavam o mundo, humanos eram ainda mais insignificantes que gatinhos. Nossos ancestrais sofreram e sangraram muito para conquistarmos o que temos. No tempo de trevas, muitos morreram caçando dragões para que hoje tivéssemos juventude e escola — continuou Fingel. — Se entre humanos já há contradições, imagine entre humanos e dragões.

Lu Mingfei baixou a cabeça, silencioso.

— A personalidade antes do "Norton" despertar nem era de um dragão, era humana. Ele pensava como humano, mas ao despertar, virou dragão — Fingel prosseguiu. — Naquele momento, deixou de ser "velho Tang". Você fez o certo em matá-lo, porque assim que Norton despertou, matou o velho Tang.

— Mas eu não o matei — Lu Mingfei encarou Fingel. — Ele se matou, perfurou o próprio coração com uma espinha.

— Pare de se enganar — Fingel disse friamente. — Ele era Rei Dragão, nosso inimigo.

Pela primeira vez, Lu Mingfei viu ódio naqueles olhos, como uma rosa seca e espinhosa, trazendo tristeza.

Percebeu, então, que nunca ninguém sente verdadeiramente o que o outro sente.

Conhecia Fingel havia apenas duas semanas, não sabia de seu passado, nem por que aquele veterano, rebaixado a grau "F" após quatro anos, se escondia nos cantos.

Mil pessoas, mil Hamlets; cada um vê de uma forma.

— Já está tarde, é melhor descansar. Volto em alguns dias pra te ver. Quer comer algo? Trago da próxima vez.

— Traz uma massa pra mim — pediu Fingel.

— Está bem — Lu Mingfei assentiu e se foi.

Fingel observou-o até a porta se fechar, então fixou os olhos na porta de ferro cinzenta e suspirou demoradamente.

Deitou-se outra vez, estendeu a mão direita em direção à luz, palma para cima.

À luz da lâmpada, via-se o contorno dos cinco dedos, mas o indicador tremia. Apertou o punho, reabriu-o, e logo o dedo voltou a tremer descontroladamente.

Sentou-se, fechou o olho esquerdo, pôs a mão esquerda à frente, a direita atrás, simulando segurar um rifle de precisão invisível.

Fez menção de puxar o gatilho, mas logo baixou as mãos, abriu a gaveta, tirou uma bala de açúcar, descascou o papel branco, pôs na boca e deitou-se de novo, fitando a lâmpada pálida.

— Eva, valeu a pena? — murmurou Fingel.

O celular ao lado do travesseiro vibrou e a tela se acendeu, exibindo um gráfico como um eletrocardiograma.

Uma voz feminina e calma soou do aparelho, o gráfico tremulando conforme ela falava:

— Arrependeu-se? Tanta perda para matar o Rei Dragão...

— Só fiquei deitado duas semanas, não é nada para se arrepender.

— A vida é um tesouro precioso. Embora eu seja só um programa de personalidade, ainda gostaria de te ver mais um pouco nesses dias restantes.

— Ainda não matei o "Príncipe" com minhas próprias mãos, não vou morrer assim tão fácil. Mas talvez eu esteja cansado e precise descansar.

— É normal. Sua glicemia segue baixa, sente-se fadigado, sem forças. Reponha nutrientes. O açúcar e a "essência" no sangue ainda estão em processo de "aniquilação", a taxa só caiu 0,3.

— Não tem jeito, esse é o preço. Eva, apaga a luz, quero dormir.

— Antes de dormir, preciso garantir nutrientes suficientes para a noite. Avisarei a enfermeira para trocar o soro especial.

— Vá, vou dormir. Peça que venha devagar, sem me acordar.

Fechou os olhos, respirando suavemente, a cabeça afundando no travesseiro.

Ao mesmo tempo, as luzes do quarto se apagaram, tudo mergulhou na escuridão e o brilho do celular sumiu, restando apenas o silêncio absoluto.